宋元专栏 | 到哪座山唱哪首歌

　　当年我所在的县文工团有好几个拉小提琴的，刘亦明是其中之一。

　　我同他知青时就熟，他在隔壁公社，十公里路，我们时常往对方生产队跑，交流琴艺。我批评他左手小指姿势要改，不能上翘，要弯下来，尽量贴近指板，以便更轻快舒适地按弦。他发现我到了高把位，音准就容易偏差。“是不是音色变化影响了你对音准的判断？”他皱起眉头问我，很严重的样子。我倒是对自己的耳朵自信。

　　刘亦明长得好看，宽肩细腰。好几个女知青喜欢他，不为所动。到文工团，好几个女演员喜欢他，不为所动。他埋头练二胡。文工团拉小提琴的都兼二胡，是节目需要。上面鼓励文艺为工农兵服务，要一专多能。但放肆练二胡，我看不出必要。

　　在文工团，一个团员的地位，全由角色决定。唱李玉和或阿庆嫂，不用说，当然的主角。次一点，能独唱、独舞、独奏，也算不错。这两类人，大家都捧着。其他龙套，就随意了。

　　刘亦明的二胡大有长进。团里安排他独奏，准备了《赛马》《三门峡畅想曲》《江河水》等。这种单人节目有好处，可以让整场演出的节奏张弛有度，后台服、化、道有时间准备，演员也从容。我坐在乐队中间，无所事事地望着报幕员退下，刘亦明快步走到舞台中央，鞠躬，坐好，头稍偏，仿佛沉思。台下观众于是肃静，暗暗生出期待来。至此刻，《赛马》的第一个音符才突如其来响起，全场不禁一震。刘亦明然后开始前俯后仰，抄弓的手时而大起大落，时而如触电般急速抖动，脸上表情则更为丰富多彩。他赢得至少两轮掌声。他站起来，连连点头致谢。接着，意外发生了——只见他转动琴轴，取下一根琴弦。现在，他的二胡变成了“一胡”。刘亦明把只剩一根琴弦的琴举起来，分别朝观众席左、右、中再三展示，似乎要强调这一戏剧性变化的真实性。就像街头变戏法的，把一块红布翻来覆去，证明没有藏任何东西，转眼却变出一只活蹦乱跳的小白兔来。台下开始议论纷纷，渐至嘈嘈切切，预感奇迹将至。刘亦明果然开始变兔子。他用一根弦，演奏了才旦卓玛的《北京的金山上》。这支家喻户晓的简单的曲子，因只用一根弦，获得巨大的欢呼。人们甚至随着琴声大喊大唱，舞台上下相互呼应，气氛之热烈前所未有。

　　刘亦明反复谢幕。观众意犹未尽。实话说，我对观众失望。他们是县里的干部，街头巷尾的居民，更多的是四乡农民。他们不懂艺术，也并不喜欢音乐，他们主要就是爱热闹。

　　经此一役，刘亦明以一根琴弦创造了轰动，他的故事被广泛传播，神乎其神，他的二胡独奏亦定为团里的保留节目之一。等到地区文工团突然点名调他，我还在《克勒最尔小提琴左手技巧》的泥淖中艰难跋涉。走的那天，我踩辆三轮车送他。车上有捆好的棉被、两口帆布箱子。县城到火车站五里路，我们走得很慢。他发达了，我应该高兴，不舍是真的。我们说了许多话，印象最深的是，他用手指戳着我的胸脯，一字一顿说：到哪座山唱哪首歌。

　　这一别，竟是好多年后才得再见。中年的刘亦明变得胖大，但依旧看得出年轻时的英俊，留及肩的长发，显得风流潇洒，像个艺术家。其时他早已调师专音乐系，任副教授，发表学术论文若干，桃李无数，以二胡名。