散文 | 走廊边的多肉

　　■李巧文

　　多肉是忽然出现在教室走廊边上的，紧挨的便是我所教的高三创新一班。小小的各色盆装着，有绿色的方形小盆，有黑色、粉色或乳白色的圆形小盆，还有个长方形的木盒，盛了三株多肉。颜色多变，蓝、红、黄、紫，还有渐变色，像画；每一片都像星星一样眨着迷蒙的眼，像一滴滴倒立着的雨。

　　每一盆多肉边都插着一张彩色纸片，写着：“桃美人”“烈焰叉叉号”“蓝色妖姬”“花月夜”“黑王子”“后羿射不着”“向死而生”……起先，我以为是学生们对多肉的喜爱特意起了这些与众不同的名字，后来从一本专门讲多肉的书上才了解到，多肉的名字确如多肉一样美，如“初恋”“晚霞”“广寒宫”“红粉佳人”“凌波仙子”“蓝色天使”等，有中国的名，也有外国的名，每一个名字都如诗，摇曳生姿。

　　偶尔，有学生站在旁边指指点点。一次，班上外号叫“燕子”的女生蹲在多肉旁边浇水。她给每一盆都浇了水，我问哪盆是她的，她朝着那盆“花月夜”指了一指。我问她为什么取这个名字。她浅浅一笑：“老师，您觉得它像不像张若虚的花月夜一样美？”我看时，叶片厚实，饱满有弹性，叶缘薄如匙，有非常明显的红边，像渡着一层金边，叶片的底部呈蓝绿色，确实美如花月夜！

　　高三最后一期，学习越来越紧张，压力越来越大，他们怎么还有心思侍弄这些花花草草？我问燕子为什么要养它们，燕子却侧了头看着我说：“这是我的幸运花！老师喜欢吗？考完我送给您！”我笑了，并不当真。

　　每一次经过这些花花绿绿挤挤挨挨的小家伙身边，我都会停下看一会，有时还会蹲下来，仔细端详。学生们小小的心思通过纸片上的名字在告诉他人，他们有着多么浪漫的幻想、坚定的信念和情窦初开的羞涩。花开无语，用心读才能触摸到内心，或许，这就是他们舒解压力的出口。我总觉得，每一盆多肉后面，都站着一个藏了美好和有着梦想的学生。

　　办公室的小玉老师桌子上也摆着一盆多肉，是教师节学生送的。柔嫩饱满，根部淡绿，慢慢上长，像一颗桃核，又像一截手指，绿色渐深，最后在指尖涂一圈儿红，像有人画上的胭脂。小玉老师说是“织锦”，织出美好生活的锦。还对我说：“你班的学生还蛮有生活情趣，养的多肉，名字都很美。谁道学生只知读书？”我逐渐了解了多肉的习性。窗台、走廊、院阶，到处都有它小小的身影。怕雨淋，不喜肥料直接浇。夏天高温干燥，它多半在睡觉，不喜被打扰，水不能过多。不好挪窝，喜欢晒太阳，给一点阳光就灿烂。多肉，反过来就是肉多，玲珑小巧，姹紫嫣红，还会变色。不同的时间，不同的温度，不同的季节，呈现不同的颜色，却是一样的妩媚和娇憨，惹人怜爱。好像它生长在那里，就是让人来爱的。

　　学生们终于迎来了高考。高考第一天，将学生们送进考场，我就离开了学校。在另外一所学校监完学考，再回到学校，高三楼已人去楼空，教室墙根下的多肉都不见了。办公室里却多出了好几盆多肉，像是走廊上的几盆，因没有名字，不敢相认。那盆“织锦”静静地摆在办公桌上，假期无人打理，但还是那么水灵，只指尖边的红淡了些。

　　这一天，我从办公室出来，在教室的外边意外碰到燕子。她高考成绩不错，超出重本线五十好几分。我问她来干什么，她说来咨询填报志愿的事，还说曾答应要送我一盆多肉，来过好多次了，都没找到我。很快，她就搬来了一盆多肉，双手递给我。我一看，正是她那盆“花月夜”。我很感动，但我没有要，办公室里已有好几盆，想必都是学生们送的，燕子说过这是她的幸运花，我希望能继续给她带来好运。

　　望着空荡荡的教学楼，我心里又高兴又有些心酸。学生考完了，注定要离开，就像鸟儿长大了，注定要飞翔。来来去去中，一如多肉，经过你我的身边，适当的时间来，又在适当的时间离去，悄悄的，但那些漂亮的影子时不时穿过心海，总能开出一朵朵浪花。