书评 | 《幸福街》：何顿参透幸福的生命体验

　　■杨英

　　何顿写作《幸福街》的意义，有些特别。病中坚持这部小说的创作，何顿一定有不可抑止的创作理由。我相信，这是一本渗透着何顿本人生命气息的书。

　　没有深夜痛苦的人，不足以谈人生，何顿在《幸福街》中，多达几十处写女人的哭，真是力透纸背。

　　写林阿亚小小年纪，遭遇了一辈子都不会忘记的生活变故，成了只可怜的小猫，那种哭：先是无地自容地哭道，接着眼泪水奔涌而出，再放声大哭，最后哭得更欢了。这里用“欢”字表达“哭”，体现出作者对人性理解的深度。文中还多处用恨表达爱，呈现爱恨交织的人性美。

　　对比来看，写陈漫秋的哭：她嘟着嘴，眼泪企图淌出来，她硬是调动包围着眼眶的肌肉，全力阻挡着眼泪突围；眼眶终于挡不住大把眼泪奔涌，泪珠啪哒啪哒地掉落在衣襟上，打湿了一大片；她悲伤地叫了声“妈”，这一声“妈”拖得很长，像橡皮筋，扯出一大串委屈的眼泪，她伏在桌上哭了。母亲对这样的哭，先是一脸凄凉，接着是批评。母亲教育方法则不得法，造成陈漫秋内心的隐忍和孤独，独自体验的深刻，对读书梦境更投入，这与她日后成为作家，逻辑上很通顺。

　　何顿是个语言魔术师，读《幸福街》这种感觉非常强烈。世俗心、人性美、烟火味，构建了丰盛的语言家常口味。仅以“看”为例，他用瞟、剜、瞪、觑、盯、瞥、瞧、睃、睨、抛、投、放、扫……将喜怒哀乐及爱恨情仇，表达淋漓而节制，收放自如。

　　杨绛在《走在人生的边缘》中写道：世界是自己的，与他人无关。我要洗刷尘世的污浊，走向人生的归途。何顿的《幸福街》尽管小说人物众多，跨越六十年风云变幻，小说的场景在心力、爱力穿透下，去伪存真，浓缩在幸福街展开。掩卷默想，其实贯穿小说始终，最深的不是人物命运线，是作者朝圣般的理想境界，是心灵归途，绵绵牵引着作者与读者。家庭、学校、社会诸多因素揉杂在一起，其教育走向、情感走向，深入读者心灵。

　　《幸福街》的物质外壳是平常的，带有童年回忆的。铁条、铆钉、打铁环、仓库、粮店、枇杷、桂花树、桃树、梨树、橘子树、柚子树，还有吃不完果子的杨梅树、花开香满街的香樟树。场景是熟悉的老地方，故事好像发生在家门口，亲近感一下将你带入。自然而然在这样的诗意里，在平常街道里，你开始生命体验之旅。由此看来，这部小说的动心起念，是生命里总有不变的坚持。何顿说他梦到发小林阿亚，心生温馨。创作这部小说，何顿为人为文已为一体，以人解字，以字解人，字字心血，他沉浸在笔墨带来的幸福里。

　　《幸福街》男女爱情、婚姻故事，引人入胜。每位读者或许能在其中找到熟悉的影子。小说主人公林阿亚的母亲周兰，一生经历四个男人：亡夫、严主任、彭校长、马主任。周兰对亡夫的爱情和婚姻，既是时代悲剧，又无感情基础。她不是个坚强的女人，委身严主任，是想靠权势，终因价值观不同，同时受道德良心谴责。对彭校长的爱情，则更多是人生观、价值观一致，仅凭对他身体、衣服、袜子气味，她在寂静的夜里一遍遍回味。当她遇上马主任，终面对现实，终遵从于简单日常相伴，柴米油盐酱醋茶中，从而找到了物质与精神融合在一起，实实在在、平平淡淡的幸福。婚姻只有适合不适合，没有一成不变的东西。周兰爱情婚姻坎坷，她女儿林阿亚爱情婚姻简单纯粹，事业上更具独立性。小说中，这对母女及诸多人物爱情婚姻终殊途同归：爱情婚姻终是为初心坚守，不为世俗所改变，最亲密的关系是灵与肉的统一。

　　《幸福街》是何顿以自己独特的感受，化解生命的苦痛，从苦难里升华，从而诞生出的艺术作品，飘逸出特有的东方气质，散发出平淡归真的智慧。