散文 | 坡子街南与街北
■何红漫
长沙的坡子街,与上海城隍庙、南京夫子庙、苏州观前街一起被誉为中国四大小吃名街。我童年时代,坡子街已是长沙非常有名的街道,父母经常带我去坡子街,也常去火宫殿吃各种长沙小吃,可如今回想坡子街最让我思恋的却是街上另外两处地方,街北火宫殿旁的湖南省商业职工医院,还有对面街南的湘江剧院。
童年去坡子街北的湖南省商业职工医院,是因父亲单位属商业部门,作为职工子弟,我童年的定点医院就在那里。那时的职工医院应是坡子街上最新也最气派的建筑,医院的门特别大,楼也非常高,在当时坡子街都是低矮陈旧房屋的年代,职工医院犹如鹤立鸡群般矗立在街北,远远就能望见。
小时候生病父亲一般让我吃中药,但病情需要做进一步检查或化验时,他就会带我去那里抽血、打针,看病的过程是不记得了,但知道去那里是要见血的,因此无比恐惧与抗拒,次次都是被父亲连拖带拽拉过去,再鼻涕眼泪横流被父亲领回家,在商业职工医院留下的都是害怕与疼痛。
作为子弟,在职工医院看病是可以记账的,账单会由父亲单位统一结算。因为有着福利性质,医院给每个子弟发了一个厚而毛糙的牛皮封面病历,病历第一页记录着父亲和我的个人信息,右上角还贴了我的一寸照片,照片上非常正式地盖着红印泥公章,但那个公章有一半盖在了我的脸上。当年,特别不喜欢那本又土又丑的病历,还有那上面记录的生病印迹,特别是那个让我成为花脸的公章。可如今每次回想商业职工医院,忆得最多的却是那牛皮纸封面,还有那里面清楚记录的每一次我与父亲在一起的日子。
常去坡子街南边,是因为母亲极爱看戏,当然,母亲也常常带我去,湘江剧院是离家最近的剧院,父母单位离那里也不远,最方便了解剧院的演出剧目和演出时间。
湘江剧院给童年的我印象最深的是,剧院内安装了外面看不到的电子屏幕,它隐藏在舞台前面的两侧,每当戏曲开始,演员唱念的台词就在那里显示出来,没有认字前不知道字幕的重要性,但上学认字后才知道原来听不懂的唱腔和道白,是可以看字幕了解的。
当时,我们家一旦要去湘江剧院看戏,母亲一定会帮我梳头扎辫,用平时不让我戴的头饰,将头发弄得漂漂亮亮,然后就张罗我与父亲穿上最好看的衣服。当然,这个最好看是母亲的眼光和标准,每次我都想穿上那些有点颜色的衣服,我觉得那才是最好看的,可每每这个时候,母亲就说,你穿这些衣服到戏院,台上演员的装束那么鲜艳,你的衣服颜色到那里就被比下去了,你穿素雅一点,这样在那里才会衬得好看。在我看来,母亲对我们去看戏前的准备与穿着,远比过年走亲戚更重要。
看戏的日子是我童年特别喜欢的日子,在那个物质贫乏的年代,人们衣着色彩是单调的,不是灰白色就是蓝黑色,生活内容也多是无趣的。可在戏院里就不同了,不要说那些姹紫嫣红的戏服、闪着亮光的珠宝、摇曳灵动的流苏让我目不暇接,还有那演员脸上的妆容,每一处都美得让人屏气敛息,童年的我总认为那是奶油画出来的,进到戏院就会放轻自己的呼吸,生怕太重的呼气会吹花那些精致的妆容,戏院里的缤纷色彩填补了我童年时美的缺失。
戏开场后,母亲的眼睛就再也离不开舞台,她完全沉浸到戏里去了,我和父亲就成了透明人,母亲最爱看旦角的戏,尤其喜欢青衣,她说青衣出场有如李清照诗句“绣幕芙蓉一笑开,斜偎宝鸭亲香腮,眼波才动被人猜”。她爱她们的唱腔,那悠扬、婉转的唱腔让母亲陶醉其中,剧情凄风苦雨时,母亲用兰花指捏着手绢沾去眼角的泪痕,戏里风和日丽时,她轻摇折扇悠然自得,完全融化到角色中了。看戏中,母亲专注欣赏她的戏和角,我却认真地欣赏母亲的神情与动作。
和母亲的喜好不同,我爱看的是武生,特别是跑龙套的武生,这些武生可以是官吏升堂的衙役跟随,可以是将帅出征的校尉护卫,也可以是寨主坐堂的喽啰呼拥,每当他们出来剧场瞬间掀起一种高昂气氛,那被绵长唱腔快要催眠入睡的我,一下子来了精神,立刻进入到母亲看戏那种状态。
而在武生中,我最喜欢看的又是衙役出场,每当“升——堂”响起,伴着激昂的鼓点和威严雄厚的“威——武”声,两排帅气英俊武生整齐地迈着戏步从两边上台,那份英气哪怕隔着硕大的舞台,也远远地吸引着我,现在回想,那应该是我最早追过的“男团”。我对戏曲的喜好,在母亲看来有些不入流,母亲屡次教我如何看演员的戏,可我却依然如故,直到母亲觉得她的这个女儿实在是孺子不可教也,最终放弃了事,而我对戏曲的欣赏与喜爱也就停留在那份坚持中了。
在坡子街度过的童年时光,有快乐有痛苦,快乐留在了和父母一起看过的《审椅》《十五贯》《生死牌》《谢瑶环》《追鱼记》里,存放在那坡子街南的湘江剧院里,而痛苦则写在了病历本的每一页纸上,尘封在了坡子街北的商业职工医院里,但无论快乐与病痛,那都是父母与我在一起的幸福日子。
成年客居他乡,回家乡长沙也去过坡子街,岁月更新,火宫殿等一批老店重新修缮,坡子街已成为热门旅游地,而湖南省商业职工医院已更名为湖南省财贸医院,湘江剧院改称湘江剧场。
父母故去后,家乡变故乡,故乡成为了远方,去湘江剧院看戏就成了念想。最近偶然从媒体上得知湘江剧场已成为“湖湘戏剧传统文化基地”,内心感动长沙市政府为人民办了一件大实事,让湘江剧场重新成为文化传承与传播之地,脑海中坡子街童年往事却如电影般重新放映。
好想回到故乡,想再走进重又戏韵绕梁的湘江剧场,想再好好逛一逛写满今日幸福生活的坡子街南与街北。
>>我要举报
