散文 | 那年大雪

　　■龙文辉

　　那年雪落下的时候，也是这个时候。一开始，天色暗了下来，阴沉沉的，北风一阵阵刮过来，呼呼作响，人走在路上，脸像被刀子刮一样生疼。到了夜晚，气温骤降，雪像脱缰的野马，放肆地来了。我清楚地记得，那场雪下得纷纷扬扬，铺天盖地，覆盖了山川，覆盖了田垄，同样也覆盖了被寒风吹彻的身心。

　　“好多年都没下过这样大的雪了。”一些上了年纪的人也这样说。

　　早起，雪还在飞，还在舞，她就像一个纯真的小女孩，自顾疯玩着飘舞翻飞的游戏。从窗口望过去，树枝上像是挂满了大朵大朵的棉花，地上仿佛撒上了一层厚厚的白砂糖，发着耀眼的亮光。

　　有个老人，满头白发，佝偻着背，站在屋檐下，安静地看着厚厚的积雪，偶尔还会发出一声长长的叹息声，也不知在感叹什么。他就是我的父亲，曾经板直的身体早已经不见了。

　　我知道，雪天一直是父亲记忆中的痛。那是刚成年时种下的病根，铭心刻骨的痛，始终伴随着父亲的一生。那年春上，也和眼前一样，天降大雪，白茫茫一片。祖父经不起岁月的煎熬，在那个春寒料峭的日子里，突然病倒了，没几天工夫，就告别了人世。那年，父亲才21岁，平日里的百事不探的少年，陡然就成了家中的顶梁柱。

　　看到眼前这场大雪，估计父亲的思绪又回到了从前。我知趣地立马收敛起顽童般的意气，站到了父亲身旁。一头白发的老父亲伫立在一片雪光之中，银发和白雪相互映衬，晃住了我的眼神，内心忽然有种气氛凝重的感觉。我说，老爸，进屋歇着吧，外面寒气重。父亲准备进屋，回望一眼铺陈在身边的雪，又慢慢地弯下腰去，伸手抓起一小把，仔细地端详了一会，然后缓缓地抬起头来，久久望住仍在飞雪的茫茫天空。像是在向天发问，又像是在对天祈祷。他内心究竟在想些什么，只有他自己清楚。我猜，父亲该不会是又想起了多少年前那场纷飞的大雪，想起了过早离世的祖父了吧。我以为，他心里一定不喜欢雪，他应该会痛恨雪才对。要不是那场无情的漫天大雪，祖父也许就能熬过来，熬到家境好一些，也许就能过上几年好日子，那样，父亲的内心或许会少些懊悔，多点宽慰……就在回转身那一刹那，我突然看到父亲将手里那把雪吃力地捏了好几下，然后，又将那并不算紧实的雪团抛掷在脚下。父亲历经过太多的风雪和磨难，现如今明显地苍老了，似乎对任何事情都失去了表现喜乐或怨嗔的气力。“待会把门前地坪的雪给铲了！留出条路来。”进门之前父亲撂下这句话，转身进了屋。是啊，天无绝人之路，看这雪下得，都快把门给堵住了。

　　相对于我们家，雪似乎总不是那么友好。而就在早些年，母亲离开我们的时候，也正是在这样的大雪天。我心底忽然又涌起一阵莫名的酸楚。

　　母亲晚年，病痛缠身，病了很长时间，差不多有十多年的样子，最终夺走她生命的，是糖尿病综合征。

　　记得母亲从ICU病房出来时，已经神志不清，奄奄一息。医生说病人不行了，现在氧气撤了，只留下吊瓶，赶紧上车吧，看能不能剩口气赶到家。到家了，将母亲抬进屋，安顿在平时老人就寝的那张床上。儿孙们围拢过来，大家屏住呼吸，一双双焦灼的眼神一齐投向眼前这个生命垂危的老人。大哥用手把住母亲的脉搏，我仔细关注着她的神情，母亲并没显得很痛苦的样子，只是紧闭着眼睛，呼吸细微，勉强维持着脆弱的生命。她在和身边的儿孙一起，等待生命最后时刻的到来，又像是在等待一场庄严肃穆的告别仪式。屋内一片沉寂，静得能听得见彼此的呼吸声。时间一秒一秒地过去，大家都不说话，心里都清楚，接下来将是一场人力无法逆转的生离死别。静默中，抬起头说：妈走了！那一刻，我突然感觉大脑缺氧，呼吸压抑，腿脚发软，人的气力像是一下被泪水给浇没了。我的魂丢了。

　　屋子里气息异常沉闷，我将大门打开，看到地上已经铺上了薄薄的一层雪，有些晃眼。大地披着白衣裳，青山白了头，母亲的仙逝仿佛感动了天地。那个冬天，雪好大，大到毫无顾忌；天好冷，冷透了脊梁骨。

　　傍晚时分，儿女们围坐在火炉旁，一边守着刚刚去世的母亲，一边听父亲讲述母亲从前的生活点滴。父亲平时话不多，看得出，早些年就已经活到了思维迟缓、记忆不连贯、说话吃力的阶段。奇怪的是，说起老伴来，神志变得清爽了，话语也明显比平常活泛了不少。整个傍晚，直到看见从窗口反射进来的雪白的亮光，他一直都在断断续续地讲，想起一段讲上一段，似乎并不觉得累，我们兄弟几个自始至终都在认真地听，并不感觉厌倦。尤其是母亲的苦难身世深深地触动了我们敏感的神经，那一刻，母子的心又再次紧紧连在了一起。听着听着，须发已显斑白的儿女个个眼里都忽闪着泪花。

　　那年大雪，我仿佛又回到了小时候那个风雨飘摇的家，看到了母亲瘦弱且步履蹒跚的身影。抬眼望向窗外迷茫的夜空，雪花仿佛还在飘……

　　“有一种远离，是岁月的无常，那是身心的游离和背弃。”心灵深处，呼啸而过的时光里，一些人正行走在另一条河流，追不上，唤不回。而母亲的背影，一如生命之河的源头，一直滋养和温暖尘世儿女的心。