影评 | 《八部半》：费里尼的梦之狂想曲

　　■谷时段

　　不管是《低俗小说》中的舞蹈段落，还是《爱乐之城》开篇交通大堵塞的设定，抑或是伍迪·艾伦《星辰往事》中的致敬，《八部半》因其丰富的意涵成为电影史上最为开放的文本。费里尼以行云流水般的艺术技巧，混合梦境、回忆与现实，自反性地表达了一名导演的中年困局与创作焦虑。

　　《八部半》强烈关注着现代人的精神生活，社会中的繁文缛节和导演的义务构成了迷宫般的世界，正如开头陷于交通堵塞时的窒息感，主角圭多仅仅在梦与回忆中找到透气的办法。影片中弥补性地幻想，试图构建一个心灵的庇护之所，在这里，欲望自由生长，而精神也不断绵延创造。

　　一般认为电影作为“白日梦”，依靠感知，自由地唤起诸多关联，是人类欲望释放的窗口。但对于造梦者，这种目眩神迷却可能将其囚禁，如何让演员们去扮演真实？在“电影作者”正盛的上世纪五十年代，导演通常隐藏在幕后，偶尔地出镜也只是玩笑般行为，例如希区柯克标志的“打酱油镜头“，而在《八部半》中，镜头转向摄影机后面的“大影像者”，导演成为“外显”的主角，此举打破了摄影机自身的限制，为电影开拓了更广阔的视觉空间。片中圭多所经历的创作危机，源自一种“失语”，它首先是一种立场，面对纷乱世界所选择的姿态，其次这种“无言”通向地不是空的状态，而是“所有一切”。因此，并不是无人发声，只是经历了一个真空的传声过程。当电影的最后一刻，圭多终于找到自己影片将拍摄的主题，夜色中，梦境也随之开始。可以说，当费里尼电影结束时，圭多的电影开始了，就像片名八又二分之一，一个正在进行的创作。数字8，也让人想起无限循环的莫比乌斯环，内外空间的延续，以及不停流动的生命。

　　电影中出现了很多女性形象，母亲、女演员、妻子、情人……圭多与她们的关系复杂，且引发他的焦虑，其中以二元的女人——路易莎，圭多的妻子，白天使；卡尔拉，魅惑的“美杜莎”，圭多的情人这对关系最为紧张。但仔细一想，这些以种种不同面貌出现的女人，其实都是同一个，就像影片中圭多所念的咒语(asanisimasa)，这个晦涩难懂的咒语其实是把荣格精神分析中的阿尼玛原型(anima)故意颠倒字母顺序而拼凑成，阿尼玛是每个男人心中都有的女人形象，是男人心灵中的女性成分。费里尼在这里将神秘、暧昧的影像留给观众，期冀在精神分析的框架中，在无边无际的梦中将所有的野蛮无序解决。

　　如果用音乐来形容电影，《八部半》一定是一曲狂想，其中展现的私人历史洋溢着惊人想象力，似一块纪念碑，记录下电影作者的诗与思。观众也跟随着费里尼踏上一段象征性旅程，在光的影像中，映射周围，认识自我。