散文 | 长沙老茶馆轶事

　　■苏秀英

　　在我童年的记忆中，坐茶馆是个贬义词。倘若父母交代去做什么事，子女有些磨磨蹭蹭，便会招致呵斥：“你以为是坐茶馆啊？”在学校，学生上课不专心，老师也会教训：“坐茶馆啊？”

　　老长沙的茶馆我略知一二。茶馆大多依傍着饭店经营。在我居住地上大垅砚瓦池粮店旁边有一个饭店，早上卖包子、油条、米粉之类的早点，中午晚上就是炒菜正餐了。早上上班上学的早餐结束后，坐茶馆的人就陆陆续续来了。

　　茶客都是上了一定年纪的老倌子，一进门就靠着窗边的座位坐下来。吃的东西像是约定好的，都是一糖一菜两个包子。吃法也是一样的方式，将两个包子底部咬开一些，然后迅速将糖包子菜包子合拢，用手拍打成一个整体，再慢慢小口小口极有韵味地吃。

　　服务员会在每个人面前沏一杯浓浓的茶，是湖南人最爱的茉莉花茶。她们手拎大铁壶，滚滚的开水冲进有把的大杯子里，茉莉花的芳香一下就散满茶馆。

　　据说这些老倌子一坐就是一个上午。茶大约是一角五分一杯，后面就不时给免费续水。他们坐这么久的时间都谈些什么呢？为什么只有老倌子而不会有婆婆子呢？这一直是我心里的一个谜。

　　带着这些疑问，我终于在一个暑假的日子来到茶馆。买了一碗粉，找一个角落坐下，我以极慢的速度吃，竖着耳朵听他们到底讲些什么。也许是人细不打眼，他们一点也不在乎我的存在。

　　只听有人对其他人大声讲，跟你讲啊，毛家桥的杉木到了，快些去进货啊。 接着又有一个老倌子发言，海伢子的鱼塘明天干塘，要鱼的早些去哦。一时间众人围绕鱼塘的事情谈得热火朝天，一个个摩拳擦掌，口水横流，准备明天去大干一番的景象。

　　共同关心的话题之后，茶客们两三个人一桌，谈起了各种生意经。从湘潭的莲子、浏阳的板栗、王家垅的玫瑰花到德雅村的猪崽子……好像无所不包，尽在他们的掌握之中。

　　有两个穿圆领白汗衫的老倌子像是北方人喝酒猜拳一样，用手比划着六、八、三、四的样子，却并不出声。咯是搞么子呢？

　　回家后我带着疑惑问母亲。虽然从未坐过茶馆，但见多识广的母亲，解答了我的问题。她说他们是打哑谜，其实就是讨价还价。至于为什么没有婆婆子坐茶馆，一是婆婆子是家庭主妇，那个时间要操持家庭琐事，不能去；二是大男子主义占上风，男人觉得自己地位重要，谈生意之类的事不会让婆婆子插手。

　　这一次侦察给我留的印象，茶馆是长沙老口子的生意集散中心。

　　想想仍觉意犹未尽，好奇心驱使，我在一个早上又鬼鬼祟祟地来到这个地方。这一次我也学他们买了两个包子，一糖一菜，一样的吃法。不知是咬开的速度不快，还是拍紧的力度不够，我吃得十分狼狈，一点也没有感受到那份惬意。

　　包子还没吃完，只见茶客们簇拥着一个穿白色府绸衣服，长得高高瘦瘦，一副高深莫测表情的老倌子进来了。待到包子、茶水程序完成后，只听他神秘兮兮地开了口：“报上来啰。”茶客们凝神静气。有人极虔诚地报上年庚生日。我恍然大悟：原来是算八字。

　　他先是默默地沉思，然后不急不慢开了口。

　　有问婚姻的。他答，若得夫命贵，不得大一岁，若得夫命兴，不得出远门。

　　问寿数的，只见他闭上眼睛，欲说还休。问者会意地告诉他，只管讲来，本人不在场。他就慢吞吞地念起来：“此命多磨难，三十一小坎，五十一大难……到了六十七，阎王老子请他坐上席。”闻者变容，噤若寒蝉。

　　听了这些，不由得让我暗暗称奇。茶馆里的这个老倌子，且不说那些父在母先亡之类模棱两可的话，直接就把谜底揭开，我想这大约就是民间传说的高人吧。

　　算完八字，接下来的事情更加出乎我的意外。有人在搓合一桩婚姻事。男的是上大垅路口田木匠的崽，女的是我一个同学的姐姐刘芳。两个人我都见过，男的高长个大，粗喉咙大嗓子，也没有正式工作，在家帮他父亲锯木料打下手。女的就是那种不精致，头发稀乱的，长沙人称垮四大娘的形象。

　　男女双方委托的茶馆代表居然在这里很快达成共识，技术问题精细到媒礼的多少。半年后，我路过田木匠家时，看见刘芳扎脚勒手在门口洗被褥，忍不住笑出了声。

　　这就是旧时长沙坐茶馆的轶事，没有老舍笔下北京茶馆的文化韵味，却也包罗了长沙里手的世态万千。现在的长沙茶室，已经成为品茗的真正所在，装饰文雅，清新脱俗，不过一杯茶品下来，结账时也会让人有心跳的感觉。

　　别了，长沙的老茶馆！