散文 | 冬天的寻找

　　■宋清平

　　阳光在冬天变成一种想念。如果有太长的雨雪揪住人的衣角不放的话，它的回归，意味着熟悉的温暖将我们重新呵护成襁褓。躺在母亲怀里的感觉虽然早已远去，但是哪怕回来一点点，都可以成为欢欣的理由。我咧开嘴笑了，像当年那种四仰八叉地摊在母亲面前，或者伏在她肩膀上酣睡时的样子，只要回来一点点，就够我一节一节地穿过这严寒的冬天 。

　　南方的冬天是不应该称为严寒的，相比北地甚至西伯利亚的酷寒来说。也正是因为这种少见世面，我便会因为温度每往零下坠落一次，逃离它的姿势就更加用力。我把自己从温暖的空调房里拔出来，甩动双臂穿过温度断崖式下跌的走廊，去往不得不去的目的地——洗手间。生存在这样的时刻，化为最简单的需求，其他一切都可省略。这是冬天的发现与提醒。

　　人把房子建成安全的堡垒，是一种多么可爱的依恋——它类似于放大的母体，当把一炉火放进去，让温暖在里面弹起无声的旋律，像野草一样连通体表与体内的汗毛最先感知。它把外界的变化及时告诉脏器，舒服的感觉以电波的方式一层层地传出，像春信到来，人就处于自设的春天里了。这种又温暖又安全的感觉，很像我们的来处，令我们沉醉，蜷缩在椅子里的姿态，形如安详的婴孩。

　　植物则正好相反，它们在战斗，或许还以为自己是宇宙，特别是其他物种纷纷逃离时依然坚守在原处而自豪。亿万年以来，它们用行动证明，自己才是自然的忠诚卫兵。

　　每年，当西北风呼呼扫着尘埃弥漫的世界时，植物便知，厘清鱼龙混杂还自然以自然的时候又到了。细雨负责刷洗，它的耐心甚至可以持续一月，直到把泥土的角质软化，使新尘埃想加入的野心化为乌有。雪粒和雪花是临近尾声时出现的清扫夫，它们从天而降。雪粒先行，制造浩大的声势，以震撼无边无际的野心。尘埃被它席卷和吞噬，活物则纷纷逃避，遁入密林深处或洞穴。这一招试行了亿万年，从未过时。飞雪是一种舞蹈，带着压轴与庆祝的双重性质。这时候的世界，被清理得终于安静整肃，万物各归其位。

　　静观飞雪舞蹈的，亿万年以来从未改变的，依旧是沉默的植物。

　　冰雹打来时，植物会用柔软的叶，把这贸然进犯、想来安家的来客弹射出去。飞雪从天而降时，它们则干脆就地取材，把其当成御寒的羽毛。沉默看上去是植物的智慧，也许最初并不如此——也可能是它们的伤口。但是，经过亿万年的煅造，它已经变成智慧是无疑的了。

　　沉默便于冷眼旁观，并不受情绪驱使地应对一切。最极致的处境不过就是接受，植物把最初的生存困境变成它的特长，这其中却从来不曾缺少生死存亡的较量与壮烈。叶子枯槁或者死去，但是根帮植物记住了生的愿望。它们在泥土深处等待，像动物深入洞穴，人躲进房子。时过境迁后，春会给它们送来想要的温暖。

　　冬天的严寒，是自然完胜人类的撒手锏。

　　外界变得严酷时，人类只有回归屋子——这个我们为自己仿制的母体。我们把在其他季节想扩张的触角收回，将张牙舞爪的生活方式丢弃，像健忘的人遗弃理想一般，心甘情愿地把生活浓缩成方寸之地的吃喝拉撒。

　　原来，生活简单到将一切冗余甩掉，回归到只关乎生存完全可以。

　　就像一株植物。

　　植物从始至终都是自然的主人，人不过是过客。

　　随着冬迁徙至房子里的我们，猫在火炉前，或者一束暖风下。我们回归生存的原始状态，开始像婴孩期一样，放牧想象——现实已经让我遗忘它很久了。我把它放牧出去，任其走远，走远，再召唤它回来，修剪它的鬃毛，洗刷它的疲惫，再松手，令它重新驰骋而去。

　　我知道，它要去找阳光回来。

　　那是我需要的，也是长久浸淫于雨雪里的植物需要的。我们终究会在温暖的阳光下重逢，并握手言和。