书评 | 《夜的女采摘员》的守护者情结

　　■师素珍

　　文珍的文字有种魔力，一旦开始读，就很难停下。它像一种光洁细密、质地紧实、带有磁性的物质，贴近之后，便难离开，非要一口气读完才行。这些特质，来自人物的立体——尤其是女性人物的立体，问题的贴近生活，与细节的扎实。

　　这本《夜的女采摘员》，除了她本就擅长的男女情感，更有多元化的社会问题。真正点破文珍多篇作品的创作情结和范式的句子，是在《乌鸦》那篇里出现的。那只住在燕南园里，长得英俊高大，自命不凡，迷恋少女身上香气的，被称为“南先生”的乌鸦，爱上了少女欧阳小乐以后，在心里默默地对她说：我会一直守护你的。这句话，道破了文珍的某种写作范式，或者说，也是她深藏于心的一个情结。

　　在文珍的笔下，守护者从来不是传统的强者形象。相反，他们往往有着各种各样的缺点或弱点，还有可能原本就已疲惫不堪，摇摇欲坠。

　　宋笑只是个多年未能升职为律师的助理律师，拿着不上不下的薪水，娶了并不深爱只是时机合适的妻子，为日常俗事焦头烂额，在那个暴雨天他其实想要无声无息去死；小林只是个三十几岁还跟父母同住、工作一般、情史简单到一直不能忘记大学时初恋的未婚女青年，跟父母回王家河探亲的路上，还在摇摆到底要不要答应在同学会上见初恋一面；林雅，只是重男轻女的父母一直冷落的女儿，为了逃避早婚，带了两千块钱离家出走，在火车上与“三和大神”军军相遇相恋，最后甚至失去了身份证，一直在工厂打着黑工……从外在条件来看，他们自身就是弱者——在不同的坐标系中，强与弱有着不同的意义。这里，我们把“拥有资源，能较为轻易地解决困境”视为“强”——这也是世俗意义上的强。这几位主角，无疑都是受困的。诡异的是，最愿意去付出的，往往都是贫瘠的人。最渴望去拯救他人的，往往是自身也在等待拯救的人。宋笑的守护结果是圆满的。他成功拯救了乐乐，同时也拯救了他自己和自己的家庭。一场未遂的自杀使他意识到了生命的宝贵，也使他妻子意识到了他“失而复得”的珍贵，甚至，他因此也拥有了向上级提出升职的勇气，且很有可能如愿以偿。

　　但结果并非总是如此美好的。林雅没有守护军军到最后，我们甚至不能判断，她是否误杀了军军。总在流水线上工作的她，也只有周末才能陪伴女儿，最后，自己又死于一位醉汉之手。这结果，有着小说必需的曲折，却也是人间实实在在会发生的事实。守护者并不总会如愿以偿，这不仅经常发生，甚至理所应当。因为被守护者也是人，有着属于他自身的立场和意志，何况在守护与被守护者之外，还有无处不在的现实。

　　文珍笔下的守护者，常常有着相似的特点——不那么美，不那么出众，不那么有能力，没有被好好地爱惜呵护过，却对于爱和美分外敏感，对于他人给予的善意也分外敏感，故此格外用力地去保护它们。这样多好，把力量还给被保护者，同时也卸下自身的重担，只做必要的事，而非十足要做一个拯救者——在这里，文珍终于给她的保护者们松了绑，给了他们——自由。