荐书 | 《鲁迅家书》：呈现多面的鲁迅

　　黄乔生

　　鲁迅是社会的批评者，历史的反思者，新文学的先驱者，他思想深刻，文笔犀利，给人的印象是常现金刚怒目。读者读其文，想其为人，自然会想探究他的家庭生活和文化背景：家庭和社会如何培育出这样一个人？

　　家庭对人的品性、修养、价值观乃至政治倾向的形成都具有不容忽视的影响。学习和研究鲁迅，应该充分了解他的家庭环境和成长经历，他的恋爱婚姻和社会交往。鲁迅回忆说，他少年时代家庭“从小康坠入困顿”；青年时代“逃异路，走异地，寻找别样的人们”；婚姻是奉母之命——妻子朱安是母亲赠予的“礼物”，对这桩婚事，他表面接受，实则抗拒，因此后来挣脱婚姻枷锁，与许广平另组家庭。因为鲁迅名声大，威望高，对其人生挑毛病找瑕疵的人也就比较多。与他失和的弟弟周作人在他建立新家庭后讽刺他是秋行春令，颠倒时序；鲁迅把自己与许广平的通信编成《两地书》出版，周作人更是气愤，私下里跟朋友说，他的老兄丧失理性而疯狂了。

　　鲁迅一生，虽然中年恋爱，老年得子，但终于过上烟火气的家庭生活，总体上说是个“全”人。在他写给母亲的信中，最重要的一项内容便是向母亲报告儿子的成长情况，而且“隔代亲”也是常见的感情表达方式。有一年春天，儿子被开水烫伤，鲁迅和许广平十分紧张，采取治疗措施，并探究原因，原来是两个保姆工作交接时出现了疏漏。鲁迅在给朋友的信中叙述前因后果后，感慨道：“这孩子也不受委屈，虽然还没有发明‘屁股温冰法’（上海也无冰可温），但不肯吃饭之类的消极抵抗法，却已经有了的。这时我也往往只好对他说几句好话，以息事宁人。我对别人就从来没有这样屈服过。如果我对父母能够这样，那就是一个孝子，可上‘二十五孝’的了。”

　　《鲁迅家书》收录鲁迅致母亲鲁瑞信50通，致弟弟周作人信19通，致许广平信78通，致亲戚信3通。

　　鲁迅与两个弟弟的通信留存的其实也很少。兄弟是鲁迅亲人圈的核心，因为兄弟不但手足情深，还是事业的伙伴。父亲去世后，鲁迅照顾提携两个弟弟，尽心尽力。他从南京、东京寄给家里的信件中，除了家庭事务的安排，更多的应是对两个弟弟的叮咛和期待。可惜这些信件大部分遗失了。同样，鲁迅给建人的信件数量也很可观，却竟无一存者。鲁迅给周作人的信件不存，可以理解——失和后，双方可能都销毁了一批兄弟之情的见证物，而建人一直与鲁迅保持亲密关系，按理说应该保存。有人就此事问过建人，他的回答出人意料，他没有说是因为战乱流离、生活无着，而是说他觉得这些信件讲的都是家庭琐事，没有保留价值，就随意处置了。这虽然让崇拜鲁迅的人们失望，但却是一种诚实的态度。当然，周建人的话中还有一层意思，即家庭琐事不免有些隐私，不便与外人道也。

　　1925年，北京女子高等师范学校学生许广平以通信的方式开始向鲁迅射出丘比特之箭。他们恋爱后，以书信为媒介，从同城到异地，由师生到恋人到伴侣，相处了10年多，如鲁迅所说“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”。一个是性格果敢的青年人，一个是有妻室的沉稳的中年人，而且是政府官员、文坛名家，双方又是师生关系，且年龄差距又将近20岁，流言自然难免，内外压力不小，理智与情感，道德与自由，矛盾纠缠，取舍为难，两人相爱相知相守的道路并不平坦。

　　鲁迅在《两地书》序言中说：“我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相。” 复杂的时代背景因素，再加上年龄和家庭等因素，决定了鲁迅和许广平的通信不那么热烈——就现存的书信看来的确如此，内容大多关乎学校风潮、日常起居、饮食交通乃至天气阴晴等。尽管如此，他们在谈论时事、品评人物时，有褒贬，有愤怒，也有幽默玩笑，自然，也不乏情意绵绵的词句。《两地书》出版时，为了避免社会上的一些闲者和“不闲者”的非议和攻击，减少不必要的麻烦，他们对原信做了增删和修改。《鲁迅家书》收录鲁迅给许广平的通信78封，全部原信收入，读者可以与《两地书》对照阅读。

　　《鲁迅家书》按照收信人分类，是四个部分：母亲、弟弟、妻子和亲戚。书中的排列顺序呈现出一条情感线索，读者从中可以看出爱情和婚姻对鲁迅的重要性。总体上说，给母亲的信，尊敬、沉稳、克制；给兄弟的信，显示中年时期与兄弟亲密合作的情义；对爱人则是绵密而又热情的倾诉。这条情感线与鲁迅的人生经历交织并行——其中改变了他的生命轨迹的重大节点，就是1925年开始与许广平的通信。

　　阅读鲁迅的这些家书有助于我们更好地认识鲁迅形象，或者说有助于我们在已经认识到的鲁迅的战士和文人形象之间寻找平衡。