散文 | 《离骚》读罢总堪伤

　　晓寒

　　端午是一个比较特别的节日，它一面洋溢着喜庆，另一面又充满了哀伤。

　　喜庆是民众的，世俗的，而哀伤总是追逐着那些清醒的灵魂，在独立的精神空间里弥漫。从元代文学家舒頔的《小重山·端午》中就明显能看到这一点。“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳。细缠五色臂丝长。空惆怅，谁复吊沅湘。 　往事莫论量。千年忠义气，日星光。《离骚》读罢总堪伤。无人解，树转午阴凉。”上一阕着重写合家团圆共度节日的欢乐。一家人忙着采撷艾蒿与蒲草，将五彩的丝线缠在手臂上翩翩起舞。节日对于普罗大众而言，是时间的停顿，身心的释放，平时忙忙碌碌，应对着紧锣密鼓的生活，正好趁这个日子，坐在一起喝一杯酒，聊一聊家常，打量一眼过去，期望更好的未来。除此以外，似乎没剩下别的内容，他们不会去想也不愿去想其中更深层次的意义。正因为这样，在这一阕的末尾，词人笔锋一转，一声叹息，“空惆怅，谁复吊沅湘？”这一转，为整首词开辟了新境界，也为下一阕奠定了情感基调。下阕直抒胸臆，屈子的壮举像日月星辰一样光芒照耀，理当被铭记。然而千年过去，即便这样的悲歌大义，也已逐渐淹没在岁月的长河中。《离骚》读罢，悲伤无人能解，只好躲在树阴下乘凉。这种无奈，就像辛弃疾的“却将万字平戎策，换得东家种树书”。末尾以景结情，余韵缭绕，落寞与惆怅溢于言表，收到了钱起“曲终人不见，江上数峰青”的效果。让人想起唐人戴叔伦的句子：“日暮秋风起，萧萧枫树林。”

　　陈与义的《忆秦娥·五日移舟明山下作》从另一个角度写端午：“鱼龙舞。湘君欲下潇湘浦。潇湘浦。兴亡离合，乱波平楚。 　独无尊酒酬端午。移舟来听明山雨。明山雨。白头孤客，洞庭怀古。”这首词是宋高宗建炎三年词人于湖南避难时，在洞庭湖的一条船上写下的，词风峭拔，意境苍凉，抒发了兴亡之慨和报国无门的苦闷，其悲凉有如柳子厚的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

　　有一年秋天，我独自坐在汨罗江边，想起这首词，想起那个临水一跃的影子以及雨中端坐在船头的白发词人，内心仍有挥之不去的惆怅。云淡天阔，青山如岸，空中飘来桂花的香气，枫叶渐渐被秋风染红，江流如一匹丝绸，默不作声地飘向远方。大地安静，那些忠奸的角逐、仰天的长叹还有悲伤愤懑的意绪，都已被时间抹平。人间事，真是一转眼，就落叶纷纷。

　　有时候，我倒愿意去读一些调子轻松的词，比如苏轼的《少年游·端午赠黄守徐君猷》：“银塘朱槛麹尘波，圆绿卷新荷。兰条荐浴，菖花酿酒，天气尚清和。 　好将沉醉酬佳节，十分酒、一分歌。狱草烟深，讼庭人悄，无吝宴游过。”虽是一首颂扬政绩、寄寓施政思想的词，但上一阙的民情风俗，写得清新淡雅，像泥土一样朴素。银亮的池塘，红色的栏杆，倒映在淡黄的水波里，团团的绿叶托起清新的荷花。用兰叶浸水洗澡，用菖蒲花酿酒喝，天气清明而暖和。这样的画面，这样的仪式感，似曾相识，它把我们带回故乡，带回那些业已逝去的日子。

　　想起那时过端午节，早几天把箬叶从山上摘回来，和棕叶一起，用开水煮过，浸泡在清水里。等到端午那天，家家户户包粽子，包好后从路边折一些布荆子回来，放在锅里和粽子一起煮，满屋子都是糯米和草木的清香。父亲一早出去，买酒和肉，还有雪白的包子，上面点着一点朱红，像是尚未绽开的梅花。中午，一家人坐在一起，说说笑笑，吃包子、粽子，喝雄黄酒。外面，阳光倾泄下来，屋边，枇杷金黄，杨梅红透，池塘里荷花吐蕾，菜地里辣椒坠满枝丫，黄瓜大大方方地垂在藤上。那时候，日子缓慢，午后悠长，夕阳从不轻易落下山顶。人们坦诚相见，对生活的热情和期待，成为一举一动的内容。为追寻触手可及的希望，愿意放下一切，翻过一座又一座的山，走过一座又一座的桥，去往很远的地方。不知什么时候，那种仪式感消失无痕，那种追寻希望的迫切也如滚烫的水慢慢冷却。人们穿上隐形的铠甲，在来去如飞的日子里奔忙。有时候，站在高楼里，望着头顶的月光，总有恍如隔世的感慨。

　　庄子说：“劳我以生，佚我以老，息我以死。”众生，都是同一样的命运。庄子还说：“同则无好，化则无常。”也是，世间事，最好的状态，就是顺其自然。得闲时，不如再去读一读陆游那首《乙卯重五诗》，面对纷繁的生活，便不至于“到底意难平”：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”