散文 | 母亲的酸菜

　　黄耀红

　　酸菜，自乡野来，难登大雅之堂。看起来黑不溜秋，闻起来则一股浓郁的酸味。通常它被切成短短的，晒得干干的，以旧报纸包着，或被塑料袋拎着，或塞在车子后备厢，满身都散发出寒素与卑微的气息。

　　然而，做酸菜是母亲一辈子的习惯。

　　对她来说，萝卜、白菜、排菜、蕹菜，都可以做成酸菜。当然，最经典的还是排菜酸菜。

　　排菜似乎专为酸菜而生。它的叶子不像红菜、白菜那样规整，参差郁郁，形如齿状，较蕨叶则远为疏朗。排菜从地里砍回，会有一股刺鼻的青色气息。或许正是这个原因吧，排菜从来不会像其他小菜那样即炒即食。一般情况下，人们会将其以沸水烫煮，再放到盆子里隔一两晚，待它稍稍变黄后炒食，既无异味，又极爽口。人们赋予这道菜一个极诗意的名字，叫雪里蕻。

　　这只是最简单的排菜酸菜，更普遍的还是晒干后变黑的那种。

　　小时候，家里缺吃少穿。然而，再怎么清贫，一碗酸菜还是有的。那年月，乡下连豆腐皆为稀物，记忆里的酸菜汤就那么黑黑一碗，汤里浮着切碎的黄红辣椒。将酸菜汤泡到饭里，很有点酱油的味道。

　　酸菜除了开汤之外，炒辣椒亦是绝妙的做法。每年辣椒开园的日子，将青椒佐以酸菜爆炒。出锅之后，青与黑点染于白瓷碗里，油滴滴的，软软的，并不辣，恍如一碗春色。

　　酸菜也可用于蒸肉。相对于豆腐来说，那是难得的奢侈。到了过年，团年饭上往往会有一道保留菜，叫酸菜蒸肘子。肘子，即从猪的后腿处剜下的一团肉，半肥半瘦，圆鼓鼓的，肉皮则往往被熏得黑里透黄。待其蒸熟之后，在腾腾热气里，肘子泛着微光。而碗底那黑黑的酸菜，也在油亮中兀自柔软爽滑，成为南方过年的乡味。

　　记忆里，每当低矮厨房里弥漫起酸菜蒸肘子的异香时，年关就已到了。那时候，酸菜的味道里交织着一家人劳作后的天伦与幸福。

　　对母亲来说，酸菜则是她的日常，是她的生活，亦是她与世界相往来的方式。几十年来，酸菜与鸡蛋、红薯、萝卜、冬瓜一起，成为母亲在乡间的礼尚往来，成为她捎给城里亲戚的心意。

　　吃过母亲做的酸菜的人，都说极好。有一天，我和她坐在冬阳里聊天。母亲对我说起酸菜的做法，既感意外，又觉开心。她说，当排菜长到一定时候，你把它从地里砍回来，以清水洗净，太阳下稍稍晒一晒。待排菜梗变软了之后，收回来，匀匀地切碎，堆成一堆，再以手反复揉搓，最后装入坛里。注意坛沿里一定要加些水，以确保坛的密封。这样过了一两天，待菜变酸之后，又全部将它们从坛里掏出来，摆到篮盘或筛子里再来晒。大概晒了一两天太阳，干了，再以柴火去蒸。

　　“那蒸多久呢？”我问。

　　“根把香久”母亲说。突然觉得母亲表述时间的方式如此特别，她向来不说多少分钟，而说“根把香久”“碗把茶久”“餐把饭久”。她的时间，就是她的生活。

　　酸菜在灶上蒸过之后，复在阳光里晒，直晒得它们全部黑黑的，焦干的，再以袋密封。

　　在凛寒冬日，特别是雨雪霏霏的黄昏，当酸菜摆上餐桌的时候，不知还有多少人会想起它的前世？那原是菜园一畦一畦蓬勃的春光，也曾是花开叶绿、蜂飞蝶舞的时光。

　　有人不喜欢它的酸味，其实，那些青绿的生命正是以酸的方式开始了珍藏。也就是说，酸就是一切青青菜畦抵御时间的方式。

　　其实，酸菜的味道远非口舌之虞，它分明就是一种朴素里品味丰富的境界。因为，生活从来不只是五彩斑斓，它更可能是五味杂陈。