散文 | 北京记忆

     文 | 王红雨

　　在远方的家，接北京来电，那头听着几分神清气爽地说道，“ 北京这个冬天天气不错，天也蓝”。

　　一月，又置身于北京的寓所了。艾略特说四月是最残忍的季节，我总觉得他是为赋新诗强说愁；而北方人通常说一月是最难捱的月份，我觉得这才靠谱。冬天到了这会儿，初始的新鲜和春来的期盼两头都不沾，只有那冷，干巴巴地拉着扯着。

　　我有时说，“北京是我最喜欢的城市之一”。

　　对北京的感触总是从倒时差的清晨开始。记忆里某个和顺的清晨，早上七点半出去走路， 依旧风刺骨冷飕飕。漫步工体一带的大街，空旷而宁静， 听到前面大概从酒吧收工的并肩而行的小伙子们，各自朗声说着自己的理想， 比如要学手艺要当上厨师；或看到一对中年男女推着他们的摊位车过马路，努力而踏实的姿态。然后就是，晨光射过来，在路边的绿色灌木丛上跳跃。

　　拾级而上立交桥，望见天空里还清晰印着一弯月。 在桥上站一会儿， 看正前方路的尽头是山峦的影子， 顶着混沌的一团云霞。 晨光正照到路边楼房的上端， 黄澄澄的暖色。 我对城市里的立交桥有种由衷的喜爱， 大概因为步行过马路不够从容？ 前天， 在一个没有红绿灯的路口左看右看半天过不去， 然后毅然跟着后面走来的一个健硕大叔视死如归般走过去，很是感激。其体验 就像倾盆大雨开车在路上， 一片白茫茫， 连车道都看不清， 只想干脆停在路边不动耍个赖， 这时， 有一辆开到前面来， 于是你跟着那苍茫中鲜明的尾灯， 一路走， 心里也是充满感激。这大概就是都市版的“只爱陌生人”。

　　除了立交桥，也喜欢城市里的地下通道。很多年前穿过某一处，有人弹着吉他在唱老狼那首《恋恋风尘》，悠扬动听。 如今各处穿行而过不少回，都只是寂寂。 待拾阶而上走出来， 迎面冷风吹， 阳光耀眼。 “那天， 黄昏， 开始飘起了雪——”，这歌声在记忆里回荡， 而北京这个冬天似乎还不曾下过雪， 一味干干又冷冷。

　　又一个干冷清寂的夜晚，高跟鞋踩在石板路上的声音脆得让人不好意思。那是前天夜晚从蜂巢剧场看完一出话剧， 一路走着回家。 “给我一双高跟鞋，我可以征服全世界”，边走边听着自己的脚步声边想到剧里的这句台词。《恋爱的犀牛》，一部演了17年的所谓爱情经典 ，我终于夹在乌泱泱一堆小年轻里看了。感动，是不会轻易有的了；被娱乐，倒还是真的有几分。待走进寓所小区大门，抬眼见路灯映照着一株玉兰打着满树的花苞，撑起虔诚而漫长的等待。这回刚到北京的那一晚，第一眼就瞧见它，顿时心头涌起欣喜和亲切。在那远方自家的前院里，我前两年刚刚植下一株；亦已经历它虽身姿娇小但虔心花开满枝桠的春天；而天寒地冻里张挂节日彩灯的时候，我会轻轻绕过枝头上打着的花苞，也算是小小的用心和珍惜吧。感知和回应，天地间的情意大抵如此。这样玉兰对我而言又是一种穿越和重逢。

　　而白天里看这小区里其他的树，枝桠光秃，不知道哪一株是上次回来时开着粉绒绒小花的合欢树了。关于京城的花草树木，记忆里最芬芳的是那个夏天的傍晚，从寓所出发走去地铁站迎远道而来的同窗好友，欣欣然在路边的花摊买了生平第一支莲蓬，那清香一直在记忆里飘荡。还有就是次日一道逛纳兰性德故居，在一株海棠树前嘻嘻哈哈偷摘果子，尝那禁果酸酸甜甜，别有一番滋味。那以后在自家附近的小林子里，也总是望着一株结果的海棠青睐有加，跃跃欲试。

　　脚步身影穿梭在城市具体而有形的街巷、立交桥、地下通道、花草，而记忆下面那看不见的情愫才是最生动的。

　　记忆，是和城市所发生的真正关系。 就像有谁说了这样一句话：爱情不是拯救，而是一种关系。