各书己见 | 叶梦“男孩阿墨系列”： 照亮童年来路

       文 | 张战

　　叶梦的儿童小说“男孩阿墨系列”极好读。3册，每册30个小故事，一共90个小故事，一口气读下来，心里跃动着一只小雀，眼前漾着初春的风，嘴里有淡淡的蜂蜜味道，心里长着一朵小小的太阳。叶梦这部儿童小说系列，以细腻的笔触，真实、生动、有趣地描绘出小男孩阿墨3岁到9岁的成长轨迹。

　　“我要去看大河！”“好！我们就去看大河。”阿墨的故事，从妈妈带着他去看一条大河开始。阿墨有一双黑溜溜的大眼睛，他特别会“看”，“看”是小阿墨打量这个世界最重要的方式……

　　阿墨有一颗柔软的心，对父母亲人、对小伙伴、对生命中遇见的每一只小动物和大动物，甚至，对遥远的星空和宇宙，都有那样深切的爱与关心。阿墨看见苔阿姨杀了黄母鸡，他认定苔阿姨是坏人，大喊“我不爱苔阿姨了！”他幻想自己是黑皮侠，用巧计制服偷捕亚洲象的坏蛋，解救出亚洲象。阿墨所有的幻想与创造，他讲的故事、画的画，都立足于对人和世界的爱。他看见这个世界的有趣和美，也不断发现这个世界的痛苦与难题，他想一个一个去解除这些痛苦，解决这些难题。在阿墨身上，有着儿童生命的善良、纯洁、天真，有着儿童生命的尊严和活泼，体现了儿童情感的丰富，儿童想象力和创造力的伟大。

　　阿墨爱的能力从何而来？一方面源于儿童善良美好的天性，另一方面也因为阿墨始终生活在一个充满着爱意的环境。在第一册《胆小鬼》这个故事里，阿墨与妈妈有这样一段对话。

　　妈妈说：“阿墨，你看着我的眼睛吧！你从妈妈眼睛里看见什么啦？”

　　“看见了两个阿墨。”

　　“妈妈从你的眼睛里看见了两个妈妈。妈妈时刻与你在一起，你还有什么可怕的咧！”

　　这段对话，既是母子生活现场的逼真描述，又带有鲜明的象征意义和抒情意味。母子的对视，象征母亲对儿子从不离开的“看见”，爱、爱的保证、理解、勇气、智慧、陪伴、人类生命一代代延续的浓烈深沉的情感，在母子对视的一瞬间得以流动和传递。这一节描写生动、含蓄，令人动容，却又情感节制。《阿墨的故事》虽以第三人称叙事，文字的背后，却都隐藏着一位母亲的视角。阿墨的成长故事，其实就是一位深爱自己儿子的母亲讲述出来的故事。小说里，母亲的形象几乎无处不在，母亲的精神气场弥漫在字里行间。母亲的精神高度构筑起阿墨的精神空间，母亲的审美态度给了阿墨潜移墨化的导引。而阿墨妈妈的爱，并非一个母亲对儿子的私己之爱，而是人类生命世代传承下来，深深烙刻在人类基因里的上一辈对下一辈的爱、保护与指引，人类的情感与智慧就是以这样的方式传承下来。

　　《阿墨的故事》以诗意的笔墨为我们描绘了一个唯美的世界。叶梦有意对现实世界做了提纯。小说里呈现的世界对儿童是友善的，理解的，保护的。小说也为阿墨的成长精心构建了一个地域色彩鲜明的环境空间。在鹅城，是大河、船、小街、寺庙、扮孙悟空扮得最好的老艺人，还有用方言吟唱童谣的舅奶奶。在星城，则是大江、大山、溪流、大桑树，有着高大槐树与桂树的古老书院，隐居在山里的头发长长的画家叔叔，带着小吉吉来家做客、长得像观音菩萨的画家奶奶。作者细腻描绘出不同城市的自然风貌和民俗传统，也生动自然地描绘着家庭的日常生活，不但构建了小说故事发生的自然空间，也建构了小说故事发生的文化空间。

　　每一个人都是从童年走来。但是，如果人的一生只是童年的延续，到底是童年拥有了我们，还是我们曾拥有过童年？我们津津乐道于“我小时候”的那些故事，其实大多都是我们从母亲嘴里听来，可我们总误以为是我们自己记得。当我们在童年摔一跤，把头磕出了血，偷吃妈妈藏起来的糕点，到动物园去看老虎，喜欢上一个笑起来眼睛弯弯的小姐姐，为飞走的气球哭泣，为手中热乎乎的鸡蛋欢笑，我们并不会时时提醒自己：“啊这是我的童年，我正在度过我的童年”。孩童时我们更像一头小兽，只顾追逐眼前的光影，不懂得打量自己的来处，也不急于观望自己的未来。如果没有母亲为我们描述，我们不会确切知道我们童年的模样。如果没有母亲对我们童年的召唤和确认，我们的童年只会像那只毛茸茸的灰猫咪，隐于灰暗，又在灰色的时光中沉寂。幸好我们有母亲，无论我们长到多大，她都会一次次含着笑，隐着泪，带着来自血液最深处的爱意回忆我们的小时候，一点点，一遍遍，不容置疑，清晰描绘出我们童年的模样。叶梦的《阿墨的故事》即是一部温暖治愈的描绘童年与儿童的故事。我想，它如果拍成动漫作品也一定很好看。这样的儿童小说，照亮了我们童年的来路，也提供给我们一条返回童年的路。