散文 | 外婆家在浏阳河畔

　　朱恋淮

　　我一直知道沿着浏阳河逆流而上就能找到外婆家，她家门前电线杆上站着一排排麻雀。雨后的早上，它们飞到外婆家的屋檐下，叽叽喳喳叫个不停。我从床上挣脱起来，真想对着它们这些不“识趣”的家伙好好骂几声。可现在偌大的钢筋水泥城市，能有鸟声窃语传到耳旁已是珍贵。这一切像是门口那株紫荆花，落下的可能是某个时刻的回忆，浮起的是脑海中不可追回的光影。

　　外婆家厨房后面有一棵橘子树，绿油油的叶子在阳光下散发着光芒。每回母亲回娘家的时候，外婆就会从树上摘下一大袋橘子让母亲带回家。那树长在土坡上，不过这并没能难倒我，每回吭哧吭哧几下就爬上去了。

　　“够了吧？”外婆总说：“还摘点还摘点。”我母亲一定回答：“摘这么多，提不动。”而外婆总是笑而不语。

　　浏阳河，我认为它应是我看到的最美的一条河。河水平静的时候，我钓起过小龙虾、大螃蟹；浏阳河激昂时，会发起大水，站在岸边拿起鱼竿可以钓到大鱼。当然钓起大鱼的不是我，是我表哥。

　　在星空夏夜里，乡下停电了，不过不碍事。我们抬出竹床来，你一蒲扇我一蒲扇摇呀摇呀，就摇到梦乡里浏阳河边的外婆桥，让我在三湘四水的最东边好好睡上一觉。

　　秋天，外婆家的尖毛栗子熟了。秋阳下，母亲帮着外婆晒苦槠子，那是从屋后的小树林里捡的。从小到大，她年年都会去捡，对她来说这是轻而易举的事。这种劳作像呼吸一样平常，也像呼吸一样重要。到现在，我也没分清哪棵是苦槠树哪棵是栗子树。可外婆知道，她能听那种熟悉的坠落声，把它们从石块、枯枝败叶中捡拾出来。苦槠子经过风干、晾晒、脱壳来到两方石磨中间，随着一瓢瓢清冽的水灌入，石磨磨啊磨，褐色的果粒不一会就流出纯白色的汁水。经过大锅煮熟，均匀搅拌之后沉淀成豆腐。等到这时就可以将它们切成小块了，经过再次风干、晾晒之后就可以储存起来，留着冬天吃。

　　外婆会将风干的苦槠豆腐和晒干的栀子花用水泡好，放些葱姜蒜在柴火灶上一炒，现在回想，这美食真让我流口水。吃饭的时候，从柴火灶里取出红红的木炭埋进火缸里，盖上一层不那么烫的草木灰。这样即使外面飘起鹅毛大雪，外婆家的屋里头也暖和得很哩。

　　外面冷得差不多了，他们就在屋里面打起桥牌来。用来打桥牌的是一张黑色桌子，那桌子上布满釉质的“星星”，那是时间留下的印记。这时，外婆一定会从卧室拿出一副老花眼镜，不管输赢，就图冬日里也能乐呵一下。

　　小时候我们就在那张桌子上吃饭，这就像几个人捧着碗悬在太空一般，我对那黑色釉质的桌子充满惊奇。这个时候，我就开始捣腾起外公的木雕、石雕，他总是将一些别人不要的朽木拿回家重组雕刻设计。一条龙、一只凤，就这样在眼前飞舞起来；一些菊花石的原石经过他的手抛光打磨，一朵朵白菊立刻长了出来。然后，他再提笔写上几行娟秀的小楷，真令人心动。

　　这样的日子一去不复返。时至今日，我也不会忘记在外婆家上幼儿园时她送我回去的场景。她一身青衣，短头发，左边别着一个黑色发夹，下午的阳光留给她的是黑色的背影。我走得慢，她老回头喊我，嘴里嚼着山枣果脯说：“快走，等下别天黑都到不了家。”外婆怕天黑吗？她不怕，她在山村生活了一辈子，她没有害怕过啥。

　　外婆家在浏阳河畔，渐渐地，我看着那条河蜿蜒流转汇入湘江，我想我和这条河流一样长大了，飘向了远方。