散文 | 梦里依稀回乡路

     文 | 刘红春

　　“通了，高铁通了，从湘西到湘潭两个小时就可以到。”12月6日，大湘西“最美高铁”建成通车的消息传来，舅舅特地跑来我家，把这个消息告诉已经中风的母亲。两位年过七旬的老人一见面就絮絮叨叨说个不停，孩子似地一会儿哭，一会儿笑，他们说得最多的就是坐高铁回湘潭。

　　我母亲姓宾，祖籍湘潭。1947年，外公拖家带口从湘潭一路逃难来到湘西，在当时的永绥县城（今湘西州花垣县）落脚。那时候舅舅不到两岁，母亲尚未出生。外公虽是个聋哑人，也不识字，却有一副烤烧饼的好手艺。安顿下来的一家人，在永绥县城辕门口做起了卖烧饼的小生意。

　　辕门口宾氏烧饼在小小的永绥县城渐渐有了名气，有嘴馋的人禁不住诱惑，隔三差五光顾外公的烧饼店。外公为此积攒了点钱，在城里购置了一处房产，一家人总算结束了流离失所的生活，在湘西扎下了根。此时，母亲已经出生。

　　几年后，因生活所需，外婆带着几个孩子到苗区龙潭，外公因为残疾留在城里独自生活。

　　能干的外婆和苗家人一起劳动，一起生活。不到半年时间，外婆就能讲得一口纯正的苗话，苗家人的乡俚俗语外婆从嘴里吐出来没有一丝障碍。

　　白天做农活，夜晚做针线，闲暇的时候唱几段苗歌。除了衣着上保持汉族特征，外婆几乎成了一个地道的苗家妇女。我曾好奇地问外婆，在苗区生活那么多年，为什么不像当地人那样穿苗服。外婆说，讲苗话是为了很好地融入苗家，跟他们和睦相处。不穿苗服是让你舅舅他们记住，我们的根在湘潭。外婆的话让我震惊，一个大字不识的家庭妇女，面对生活的无奈和变迁，她就以这种朴素而坚韧的方式让远离故土的一家人守住自己的根，她的智慧和情怀让我佩服。

　　一辈子都没能回湘潭老家成了外公一块无法解除的心病，随着妻儿居住到农村，留下他一人独自品尝生活的辛酸和无奈，沉默一生的外公身体越来越差，终于没能等到与妻儿团圆，就离开了人世。

　　“你外公一辈子说不出话，但是他心里想什么，我都清楚。”多年后外婆说起外公，还是那样一往情深。“他来湘西，实在是没有办法，从湘潭出来时，就想着哪一天在外面混好了，一家人风风光光回去。没想到算路不依算路来，到死他都没能如这个愿。”此时的外婆，已经是讲一口地道方言的湘西人，那遥远的湘潭话什么时候从她嘴边消失，她自己也不记得了。

　　舅舅对于湘潭老家的记忆是模糊不清的，母亲和小姨就隔膜得更加彻底，40年的时光足以冲淡和忘却许多事情，包括牵挂和忧伤。

　　后来，外婆也很少提到湘潭，也始终没有提出要回湘潭看一看。毕竟，老家那么远，从湘西到湘潭辗转坐车需要好几天，随着年岁增长，这把骨头怕是也经不起一路的折腾。为不让儿女为此事操心，一生聪慧的外婆硬把回湘潭的愿望深深埋在心底。直到上世纪90年代初外婆去世，也没回湘潭一次。

　　光阴流逝，又过了30年，舅舅70岁。在生日宴席上，舅舅喝了点酒，兴致很高，话多起来：“时间快啊，都70岁了，常言说，人到七十古来稀，眼看着黄土埋进大半截身，自己是哪里人都说不清，真是糊涂了一辈子啊。”说着说着，舅舅的语气变得伤感起来。

　　偶尔一次跟湘潭的宾姓大哥取得联系，他跟我说：“老一辈逃难出去的人大部分都死了，活着的也都老了，年轻一代早就把异乡当作了故乡……”

　　是啊，湘潭老家，是我外公外婆的根，是多少年来无数个夜晚梦萦魂牵的故乡，更是他们到死都渴望着回一次，却又回不去的地方。

　　如今，外公一家当年逃难途经的道路早已平坦，冒险蹚过的大河险滩，已经架起了桥梁。尤其是现在高铁两小时就可以把我们从湘西送到湘潭。

　　回家的路不会遥远，不要担心老家的亲人不认得我们，湘潭那边的宾大哥早已做好了迎接的准备，只等着，远离故土的游子含泪归来。