散文 | 故乡的白菜

     文 | 杨长春

　　父亲过世后，母亲还独自在老屋住了好些年。老屋在五盖山的山脚，虽石多土少，但土质肥，甚耐旱，宜种五谷。母亲那会还能种地，种的东西不光自给自足，且能卖点。她腌制的白辣椒、干豆角、酸萝卜，脆香可口，不用挑到市场去，就有上门的小贩收购一空。尽管如此，逢年过节，母亲总还会留足足够多的坛子菜，用薄膜袋子分类扎实，让我们带到城里去吃。

　　渐渐，母亲年迈。按她话说，做什么都缺力气，东西担不动了，连头也常常打转。医院检查是旋晕症。如此无奈，母亲才在城里安顿下来，老家从此便空虚了。

　　清明节，抑或在父亲生忌那天，母亲却定然催我们回去。一方面看看老屋有什么变化，还有什么可用的家什带来；另一方面祭奠父亲。我依稀记得去年回去的那天早晨，雨雾蒙蒙，阴沉潮湿。老家村庄小，十几间土砖瓦房散落在大路两旁。群山寂静，没有狗叫，或许早已没有养狗。升起炊烟的屋顶不过两三家，遇见的都是几个沧桑老人。

　　是日给父亲设祭完，天空仍飘着细雨。刚要给漆黑、皴裂、笨重的木门上锁的当口，蓦见三婶蹲在门前的大路上，她头戴花头帕，穿双半高沾泥的套鞋，身旁一担畚箕的白菜，她从畚箕里把一蔸蔸白菜往尼龙袋里装，口音压抑又兴奋：“看你回来啦，我赶忙到菜园里扯了些圆白菜，菜根还来不及劈哩，带城里去吃……”

　　三婶为人尖酸刻薄，我一向没有好感。况且母亲与她相处也有嫌隙，听母亲说有年三婶的牛偷吃了她的番薯地，一亩多全吃个精光，母亲只说了句她牛也看管不住，三婶听了还有怨气。想到三婶如此为人，我面无表情，支吾敷衍。

　　“嗬，嫌弃？看不起咱种的白菜……”低头弯腰的三婶似一团黑影，那张多皱的干巴脸先夸张地笑了笑，随即又沉下来。她发抖地继续从畚箕里往尼龙袋里装，那干瘪的手灵巧、迅捷。大约装得差不多了，她便站起身：“你老弟回来，我也给他两袋子。我种了好几亩，几好的白菜，烂了可惜嘞。”

　　我一想 ，决定带两蔸。但三婶非要我带上两袋不可，并说要挑到村口我停车的地方。见我不再推辞，三婶笑得比先前更夸张，说起来更带劲儿：“不要嫌多，几好吃，你母亲住城里就难得吃上这白菜啰……”

　　我被她这番热情感染着，塞钱给她。她脸沉得吓人，像受了污辱似的，挑起两尼龙袋子打飞脚走，嘴上咕哝咕哝地说：“开什么玩笑，就点白菜……”转身就上了那陡峭的山坳。

　　我原以为，这白菜是三婶给的，母亲定会生气。哪想到拿回家后母亲把白菜拿出来，嘴上不停地啧叹：“几好的白菜，生得圆又紧，一看就是老家长的。”菜上没有写字，我不知她如何判定。她似乎忘了跟三婶吵嘴的事，或许压根儿未放在心上。

　　当晚，母亲清炒了盘白菜。吃的时候还砸吧着嘴说：“真甜，不比街上买的那么硬，那么淡……”她比平常明显多吃了一碗饭。她把多数的白菜晒了，制作腌菜，放进坛子。并叮嘱我下次回老家，一定记得给三婶带点东西。

　　前不久，我回了一趟老家。老家依旧寂静，沿路只见一个人，那就是老单身汉九叔，他坐在低矮屋前的石头上，在懒日下，不断揉搓着小腿上被狗咬过的伤疤。他用断续、艰难地口吻道：“走啦，你三婶到她女儿家享福去啰……”

　　我心里一阵悲愁涌来。三婶走了，吃蔸故乡的白菜俨然成了奢望。