散文 |关于树的个人记忆

　 文 | 戴俊英

　　晚报发了篇《彩色长沙 全城斑斓》，作者笔下的树既是个人的，也是关于一个城市的整体记忆。文字里有的感觉是相通的，比如春天四月雨后香樟树蓬勃而生的嫩绿的芽，芙蓉北路、人民西路的银杏树，一路读来，心潮澎湃，竟激起心中许多关于树的记忆。

　　树于在长沙乡下长大的我，是缤纷灿烂，还带着香甜味儿的。爷爷是农民，却是位有些不一样的农民，好读书，会织漂亮的竹篱笆，会编草绳、弹棉花，最重要的是会种果树、会嫁接。房前屋后，桃、李、梨、板栗、柿、橘、柚子，物质匮乏的上世纪70年代，这样一个园子，对一个孩童而言不啻一座宝库。从春天次第开放的花儿起，树的颜色就是白的、粉的、绚烂的，夏天的树是香的、甜的，点点橘子花、柚子花点缀在绿叶中，风拂过，清淡怡人。夏末，苹果李、脆白桃、叫不出品种的梨，一茬茬上桌。果实味道不好的果树，爷爷会重新嫁接，然后新的一年会有新的品种的桃、李。秋天的树，是最值得歌颂的，绿绿的板栗刺球儿，成熟的颜色会变暗，会裂开，露出黑皮包裹的板栗。青球坚实坚硬，用脚在地上擂开，会露出白色咖色相间的板栗。柿子树掉了叶子，果实渐渐变成红灯笼， 橘子也红了，红得与柿子不一样，偏黄。大门前柚子树冠已如华盖，枝繁叶茂，果实累累，远近闻名。一棵树，每年可以收200多个柚子，味道酸酸甜甜。

　　爷爷走后，叔伯辈们各自开枝散叶，分家而立。那些果树，大多凋零，柚子树也没了。前几天，回爸妈的院子，蓦然在房子东侧墙边发现一棵果实累累的高大柚子树，依稀相熟。问爸爸：这是爷爷种的？老爷子答：是的呀！记得爷爷生命的最后一段，在这个院子里住过，一茶一座，翻看金庸的《鹿鼎记》，编草绳。不知他何时种下了几棵柚子树。原来，生命也以这样一种方式在传承啊，那一刻，有些呆。

　　八九岁，我们随当兵的父亲进了城。部队大院里，一切整齐划一，玉兰树、香樟树，整整齐齐、高高大大，和大院里随处可见的绿军装颜色高度一致。只在楼下的三岔路口，有一棵硕大的银杏树，春天长新叶，夏日结果，秋日染金黄，而后叶落，绚烂后归于平静，来年再战。那棵银杏，足够大、足够高、足够美，承载了一个十几岁女孩种种光怪陆离的小心思。很多年后，一个刮风下雨的冬夜，开车经过五一大道，也遇到一棵这样的银杏树，足够高大、足够美。南方的湿冷的冬天也足够冷，旁边的树木已凋零，只有那棵银杏，顶着一树金黄，依然站立在风雨中，蓦然想起的是一首五月天的《倔强 》。我们都一样，年轻又彷徨。不怕千万人阻挡，只怕自己投降。少年的自己，中年的自己，都在眼前的这一棵树前和解，初闻不识曲中意，再听已是曲中人。

　　去年秋天，高三的女儿不肯去学校，在家里睡了整整一天，我不得其法，只能跟老师告了假，捧一本书，静静陪伴。晚上八点，问她：我们出去吃个饭可好？她问：可以吗？当然可以啊。我们穿上薄棉衣，去一家岭南餐厅吃了饭。女儿细声说，我晚上十点后想去教室把书搬回来。我说：好！

　　饭后时间尚早，我们俩开着车在城市转悠，穿过五一大道，走到芙蓉北路，倒回来，再到人民西路。这座城里的银杏，很有意思，城中各处的银杏大多已落叶，只有芙蓉北路（过五一大道到伍家岭路段）、人民西路一带的银杏，树形高、树冠大而圆、树叶浓密、颜色亦美。

　　车行缓慢，女儿悠悠而叹：真美，妈妈，我好久没出门了。后来，女儿去教室搬回了书，在家呆了一周，又回了学校。一年后，再次经过深秋的人民西路，女儿叹：那时候，怎么会那么伤心呢？今天接到一个同事打来的电话，诉说高三的侄女儿每逢考试会紧张、哭泣。我只能告知我们所经历过的过往，不知是否能帮到同事。

　　那篇文字里，有那么多的树，有熟的不熟的，乌桕、无患子、红枫、栾树、悬铃木、黄栌、水杉，有时会随着文字刻意寻去，也有不经意走过时不期而遇。如此让人心生喜悦，只因为一棵棵、一片片生长的树。