散文 | 年年有条鱼

     文 | 朱鹏飞

　　过了腊八就是年。周日，和家人到红星大市场买鱼，市场改造升级后没能找到早几年那个卖大草鱼的摊贩了。转了好久，我才在一个旮旯里买到了鱼。

　　在湖南，年夜饭必须有一盘鱼，“年年有余(鱼)”的风俗，至今盛行。成家后，无论在老家还是长沙过年，我总会挑一条最大的草鱼。女儿遗传了我的大草鱼情结，也瞄着最大的。

　　在我略大于现在女儿的年龄，当时已经改革开放了，生产队鱼塘都承包到户。小年前后，干塘捉鱼是村庄最热闹、最喜庆的节目。这个塘看到那个塘，小孩们乐此不疲。

　　看鱼不要钱，买鱼得真金白银。草鱼价格是白鲢鱼的三倍以上，当时家里每年都只买几条巴掌大的白鲢鱼过年，象征年年有余。养鱼人也舍不得吃大草鱼，抽干水塘来捕点虾米嫩仔鱼过年。当年我曾暗自决定：今后工作了，到了过年一定要吃大草鱼。

　　那时，伯父家三个儿子，承包着我们当地最偏僻、水面最大的山塘。小儿子凤哥大我五岁，顽劣、胆大，负责放水、抽水、守塘。先打开涵洞放水几天几晚，涵洞外面摆个罾，跑出来的鱼就算自投罗网。

　　水放不出时，堂兄们找来两根长长的橡胶管（抽水机配备的）接好。山塘落差大，利用压强原理继续抽水，有的还得用抽水机抽。

　　避风地方搭个稻草窝棚，防人偷鱼。塘边冷，凤哥常常胁迫我陪他守鱼。有一年，我陪了凤哥很多天，我想看看罾里的鱼，再沿水渠回家。水渠在塘基下，很少有人走。

　　“啊呀，妈啊”，好大一条银环蛇横在水渠边，蛇一动不动，吓得我大叫。我朝草棚狂奔，凤哥幸灾乐祸，大笑：“想吓吓偷鱼的人，吓你了，谁叫你不陪我。”凤哥太厉害，冬天里从哪弄来的蛇？吓怕了，无奈，我又陪他。

　　水位持续下降，大鱼呈现出难得一见的尊容。选个太阳日捉鱼，塘堤上挤满人。男人们掏出难得抽的好烟互敬；女人们穿上老公新买的衣服，你摸摸我的，我摸摸你的；小孩们欢呼着、追逐着。

　　“鱼”头攒动，岸上人群开始指手画脚：“帮我捉那条大点的草鱼”“我也要条大点的”……

　　“你们爷崽赶紧下塘啊！”乡亲们一催，凤哥就脱鞋子，把裤子捋到大腿根，下塘。人群发出“啧啧”的惊叹，甚至尖叫。另外两堂哥，胸脯一拍：怕什么冷啊，老弟都下塘了，我们跟着。

　　伯父在岸上指挥，三兄弟捉鱼总不如他意，又骂又训。凤哥来火了：“爷老倌，你也下来噻。”

　　伯父喝了点酒，脱鞋子要下塘。伯母放肆拦着：“老倌子，你和后生子打不得比呢，你穿上长筒套鞋噻。”“这么深的塘泥，穿长筒套鞋有个屁用啊。”伯父骂骂咧咧。

　　在乡亲们怂恿下，伯父下塘。塘泥太深，一下去差点把他绊倒在泥里。凤哥扶住：“你老人家还是到岸上当指挥官，英雄时代过去了。”伯父骂了句难听的话，又一个趔趄，忍不住自己笑场了。

　　大家都瞎指挥：老大前面有条大草鱼；老二脚边上有条大鲤鱼；老三屁股后有条草鱼仔用桶子装好，弄死了可惜……堂哥们晕头转向。河里人划船急杀岸上人，吃鱼哪有捉鱼味，他们越捉越欢。

　　伯父正要捞前面的鱼，鱼来个急转弯，蒲扇大的尾巴一“呼啦”甩掉了伯父手中的罾，搅起泥水扑满他一身。伯父狼狈着，大家哈哈笑。

　　“老倌子你上来，让年轻人去搞噻。”伯父坚持不住了，先上岸。有人点燃一把稻草，阳光下烤起火来。“老倌子，冷不？”“不冷。”从冻得打哆嗦的伯父口中迸出来，大家又哈哈大笑，比看电影过瘾。

　　过年，家家都想要条草鱼，草鱼又难养。有一年，一个骑自行车的县干部来山村买鱼。这人有现金（乡亲们很多赊账），伯父想多卖点给他，和他达成口头协议。

　　可草鱼到篓子，东家捉一条西家捉一条。那干部一个人，抢不赢，就和伯父交涉：我们有协议，必须保证我多少斤草鱼。伯父应付着，直到那人说出他的身份：你不要不讲诚信，我也是七品。伯父无奈求乡亲们：“我们确有协议，明天家门口大塘要干，请乡亲们到大塘去买草鱼。”

　　如今，年年有余，餐餐有鱼，人人吃饱了溜大圈——撑的。溜大圈的人有，冰凌子里捉鱼的没了，春节基本不干塘捞鱼了。

　　凤哥15岁外出搞副业，再没回家。四十年了，估计已不在人世。每逢佳节倍思亲。过年了，依旧有条鱼，凤哥却不知何处去，有点想他了。