散文| 新年的挂历

     文 | 倪锐

　　挂历的前身是讨债本，还在古罗马时代，放了债出去的人，会用一个本子进行记载，某月某日某人该还多少本息，都在讨债本上。后来，这种记事的方法渐渐被其他行业借鉴，逐渐演变成了当今的挂历。挂历分日历月历和年历，日历以日为单位，每天一张，月历以月为单位，每月或两月一张，年历则是整年为一张。摆在桌上的叫台历，挂在墙上的叫挂历。

　　中国的新年，家家户户都有挂挂历的习俗。

　　我第一次见到挂历是去姨父家拜年，姨父是渌口纸箱厂的厂长，家里有很多我们乡里孩子没有吃过没有玩过没有见过的东西。更让人惊喜的是，姨父家的墙上，挂着两幅超大的画，事后才知那叫挂历。一幅是山水画，共12张，云雾缭绕的山峰、飞流直下的瀑布、潺潺流水和轻轻荡过的小舟，张张宛如仙境。另一幅是人物画，只有6张，我清楚地记得里面有刘晓庆和潘虹，当年的那些挂历女郎真是一个个美得如仙女下凡。我踮起脚尖仰着头一张张地翻看，一张张地感叹，爱不释手，不住地说：“这张好看，这张好看！”姨父说：“你如果喜欢，可以把那幅厚的拿走，这幅薄的是今年新的。”我把旧年的山水画挂历当宝贝取下卷起来，又找来一根线缠好，欢天喜地带回了家。

　　新学期开学，我的新书第一次是用挂历纸包的，又平整又光滑又美观又大方。我在新书封面清楚地写上了科目和姓名，比旁边那些报纸包的书漂亮多了，也耐用多了。以后每一年过年，我都盼望着去姨父家拜年，目的就是拿他家的旧挂历包书。

　　后来，过新年我自己家也开始买新挂历了，我可以挑最喜欢的明星挂历，可以早早地在上面把自己过生日的日期打个圈圈。年过完了，旧挂历可以包书，也可以裁剪下来，贴到墙壁上，整个房间都是美美的。有一年，我家买的挂历底板是硬纸壳的，上面是薄薄的塑料画，翁美玲、曾华倩、黄日华、苗侨伟等一众俊男侠女，让我们只想天天翻新页。年过完了，我小心翼翼地剪下塑料画，贴到蚊帐上，每晚看着心中的偶像美美入睡。

　　进入2000年，挂历早就不要买了，一般单位都有发，没单位的，保险公司、村委会也不会忘记他们。如果你要个性化的挂历，可以定制，照相馆有专门的套餐服务，网店也可以为你量身打造属于个人品位的挂历。

　　前年，一本犹如辞海般厚重的诗词日历摆在我的桌上，366天，366位诗人，732首诗词给大家贺岁，我仔细翻看品读，诗词家们用最优雅的方式迎接新年，一首首诗词献给如烟的往事，也敬祝美好的未来。

　　日前，有人来办公室，送了两幅书法作品，卷轴式的。打开，一股墨香，只见高山流水、青松苍劲，力透纸背，好一幅气势磅礴的山水画。再一看，下面是2022年的年历，虽然不是分成月份来制作的，但这样一幅作品，挂在客厅，高端、大气、有品位，既有实用价值，又具观赏性。单位组织书法家们送春联送福字活动，那一幅幅精美的书写的折叠大福字，打开挂在墙上，金色的福字跃然纸上，福字下面是嵌着生肖的年历，充满着吉祥如意。

　　现在，我们看时间，大到月份，小到分秒，随时都可以打开手机。但我还是喜欢挂在客厅的挂历，在上面圈圈点点，记载经历，记载成长。

　　2022年来了，我换下去年的旧挂历，买了一幅崭新的挂在客厅。一二月份是金虎捧福，三四月份是金虎捧禄，五六月份是金虎捧寿，七八月份是金虎捧喜，九十月份是金虎捧财，十一十二月份是欢喜大团圆。不要说我俗，俗得霸气也难得。

　　祈愿2022，一切顺心顺意，虎年大吉！