散文 | 年火房

     文 | 黄颖格

　　晒干的柴整齐有序地堆砌在角落，用树沫点起星星花火，引燃摆放成三角架空式的树干，火，就此升起。

　　过年，舅舅家还保留着原始的烤火方式。一个不大不小的火房，四周墙壁被熏到泛黄，中间地面挖一个洞，安上一口像锅似的盆子，将火灰放置其中，柴火便在这灰上燃烧。以前每家每户都有这样的火房，随着楼房的建起，略显“脏乱”的火房便逐渐淘汰了，冬日里用上了不会熏黑墙壁的烤火炉或是炭火。“过年还是柴火烤起来才有这个味”，经历过几次翻修重建，火房成了舅舅家的特色。

　　大大小小的雨滴落在乡间小道上，映射出微微的路灯，伴着朦胧夜色，我们照常来到舅舅家烤火。屋内围坐了好些人，多是吃了晚饭就到此处，边取暖边交流所见所闻，“冬奥会的这些选手，你说一个个怎么这么优秀”“这年一过，车越来越多，路上都快堵得不行啦”“你们家这个肉都送了没有啊，还有几户”……都是附近的乡亲邻里，步行几分钟便可至此，舅妈会备上热茶和一些水果瓜子，一杯热茶下肚，再嘬几口小酒，还未等柴火的温度暖遍全身，面色便已红润。嗑着瓜子，听着瓜壳在齿间咯嘣的清脆声，夹杂在各种笑语中，再配上树枝随火花炸裂所发出的“滋滋”声，仿佛在上演一场音乐剧……

　　我爱在一旁默默地听着乡亲们叙说往事，如同那些奇闻趣事就发生在昨日。舅舅说，那时，一年四季是极难吃到肉的，喂猪是为了卖钱，养牛是为了耕地，一个鸡蛋都得是认真干活了才能尝到；家里孩子多，冬天的衣服都是补了三年又三年，隔壁家的叔叔贪玩，把鞋弄丢了，只能光脚踩在雪里，却也不知道什么是冻得疼；过年是最开心的日子，母亲会去扯一块新布做衣裳，客人来了还能偷吃到一块肉。谈着过去，舅舅望向窗外，眼神坚定且柔软，红色的柴火飘飘荡荡在眸中闪着光。弹指一挥间，匆匆几十年，当年那些调皮的孩子现在背也有些佝偻了，只是在回忆时，嘴角不经意的笑容，浮现出那段天真懵懂的时光。

　　火房里，陆陆续续将柴添满，火烧得旺盛，瓜壳燃起的烟袅袅向上飘绕在悬挂的腊肉上，熏得黑红发亮，一股浓香滋味回荡。邻里会将自家的肉放在舅舅家来炕，整整齐齐的房梁上挂满了四排腊肉。“这是你家的鱼和鸡，这是姥姥家的猪肉，这是那叔叔家的鱼”，舅舅拿着火钳边指边给我数着，教我辨别肉的熟度。烤得极好的肉，外层有烟灰的黑还有火熏的红，内里红白分明，底处有油溢出，凑近闻时，辣与腊混杂的鲜香扑鼻。一般大家会拿来腊肉挂上几天，平日里烤火时看看怎么样了，待熏成后又换一批，年年如此。此时喝到兴致，舅舅会用小刀削下一块腊猪肝分给大家，烘烤得坚硬的猪肝，在明火上过一道，擦擦外表的灰尘，木香已十分入味，咀嚼中还有油汁流出，滑过齿缝，在舌尖留下细腻独特的咸香，“再来一口小酒，才是真的美味至极啊！”

　　燃后的木柴会变成“火炽子”，也称为“木炭”，小孩子会趁大人不注意，用火钳夹住火炽子往肉上烤，肉里渗出的油又会将其点燃，直到肉被烤糊他们才肯罢休。每当被发现时，总少不了一顿责怪。除了捣乱，烤鸡蛋也是小孩子的乐趣。用厚厚的草纸包裹住鸡蛋，用水浸湿，放入火炽堆下，听到“嘣”的一声，就可以捞出，蛋壳裂开后会有一些烧糊的味道，在地上滚上几圈，哈着气一口一个，“多吃鸡蛋，考试可以拿双百分”，说说笑笑间，年就过了。

　　夜深，柴火越烧越旺，火光照在脸上，红彤彤笑在春风中。