散文 | 一根萝卜

     文 | 熊其雨

　　冬吃萝卜夏吃姜，讲的是时令与节气的故事。在繁华都市沉浮，春节期间每每游走于觥筹交错之余，都应怀有一种“应时而食”和“不时不食”的养生哲学。既给身体难得的偷闲，也不失为一种大智若愚。

　　那是大雪如盖车马稀的岁末。冰凌倒挂，推开菜园柴门，随外婆拿铁锹和锄头入园，一铲铲敲开冻得梆硬的泥巴，呈现在眼前的是一截乌青色的萝卜，揪掉萝卜叶，下方是粗如手臂的白萝卜。放井水拿干稻草搓净泥巴，洗净切拇指状粗条，搭配腌制腊鱼取下的新鲜鳙鱼头、鱼尾，掺些鱼肠、鱼白和鱼籽，吊锅里搁些菜籽油、姜丝、华容芥菜丝，爆香窊一瓢长江水焖煮，铁锅下是烧得正旺的构树蔸、白杨树蔸，好事者放的臭皮柑和苕块，冒着香气和热气。记忆里，那是一座有天井的老房子，房梁中央的毛玻璃被熏得发黄依然透着光，柴屑灰肆意飘舞，如快意潇洒的浪人。老人和小孩围坐一团你一筷我一勺，血气方刚的汉子拿一小盅子，嘬一口谷酒下喉，一烫带三鲜。虽是萝卜小菜却也自得其乐，其中的大道至简，试问几人懂？

　　湘北大山里，勤快的农家不搓麻将喜农事，用时光和一亩三分地较劲，为了迎接子女归巢，她用一双皱手创造了一钵钵舌尖上的滋味菜。红滴滴的樱桃萝卜搓盐，放在芦席上风吹日晒，待到脱水起皱拌剁辣椒进坛密封，吃时切滚刀块放土麻油，开胃消食。倘若席间还有脆甜香的揉萝卜菜和蓑衣萝卜，我想，萝卜界的“满汉全席”也足以让大肚便便者大快朵颐了。

　　荷包稍鼓，疲于农事的人们，大多迷上了喝早酒。记忆中的清早，街边小店的竹屉笼冒着热气，一钵嫩白的蒸萝卜丝勾人味蕾。父亲带着我“馋口水”，夹几片卤香干、一颗卤蛋，切些猪头皮肉等，三三两两的熟人就着白酒当街小酌，卤菜的香、白酒的辣、萝卜的甜、人性的真，通通倒进喉咙化作一天的“鸡血”，仿佛能够消解人生的酸甜苦辣和百味交集。

　　一碗蒸萝卜丝的甜，足以慰藉记忆之苦。如今，老家禾场上有一棵高20多米的树，树皮为黄褐色，树干空心却挺拔，光怪陆离地伸向天空。父亲共有七兄弟，因为家境贫寒，他和几个哥哥曾被过继到本家的远方亲戚家。那个年代，爷爷靠养鸭和挑鸭蛋到圩场卖，父亲也一度吃过这种不知名树的树皮和树根。常听人讲，大家吃的油是棉籽油，饭桌上最常见的就是萝卜白菜。没有荤腥不开胃，奶奶就变着法做菜，煮萝卜、酱萝卜、泡萝卜、辣椒萝卜丁……

　　父亲说，蒸萝卜丝时，需取霜打的本地白萝卜，用铁刨子或菜刀切薄片成细丝，抖散后均匀地撒上粘米粉，蒸锅内水开后，铺纱布放萝卜丝猛火蒸十来分钟，待表面无明显干粉，筷子搅动起膏粘筷时，放熟猪肉、剁辣椒和麻油拌匀，口齿留香。

　　转眼年已过，萝卜长势好，寻一蒸笼上灶台，岂不妙哉？