“我们的节日·清明——笔诉追忆 云寄哀思”专题 | 怀念母亲

       文 | 姜贻魁

　　这次，娘住院回来，元气大损，已不再是一次次病倒又一次次站起来的“娘坚强”了，三番五次的折腾，终于击垮了她本就孱弱多病的身体，就算命再硬，娘也无力回天了。上帝在向她挥手致意。

　　娘剩下的时间不多了。我每晚都陪伴在娘的身边，与她共睡一张床，悉心地照顾她。给她盖被子，给她换尿布湿，给她喂药，给她端水，跟她说话。比如说娘年轻时照的照片多么漂亮;比如说娘写的一手好繁体字;比如说娘好福气，养了五个崽;比如还说了许多有趣好玩的事情。娘却始终闭着双眼，默不作声。我知道，她不是不想说，而是实在没有气力说话了。不说话，但并不代表着不想听。娘一直在听，不然，她眼角边怎么会有泪水流出呢?

　　娘晚上有点吵，老爱打被子，有时还会突然说出一些莫名其妙的不着边际的话来，叫人听不懂。比如老头子和老大出差这么久了还不回来看看我(其实他们早已过世了);比如要老二回来(其实二哥刚从家里回去)，比如老四脚摔折了，发高烧，去医院看了没有(其实四哥好好的，什么事也没有)?比如要老四喊你哥哥老六来一下(其实四哥是哥，六哥是弟，是我，五哥小时夭折);比如老三是不是出国旅游了(其实三哥就在省城)?

　　娘已经糊涂了，什么都不知道了，就像一个初生的婴儿。情况的确越来越糟糕。

　　娘90多岁了，油尽灯枯，已到生命的尽头。我无能地望着她苍白的脸，泪流满面。

　　我用手轻轻地慢慢地来回抚摸着她那饱经风霜的额头，我多么想抚平她额头上那一道道深深的刀刻般的皱纹;我多么想她别走，别狠心地离开我们;我多么想我的手掌注入一股神奇般的魔力，以此拯救或延缓她宝贵的生命。

　　我用手轻轻地慢慢地来回抚摸着她那饱经风霜的额头，我多么想通过我手的抚摸与她进行天堂级的触及灵魂的交流;我多么想通过我手的抚摸使她感受到儿的呼唤与不舍;我多么想⋯⋯

　　娘却无力地垂下了头，软软地靠在我的臂弯里，永远闭上了她那一双疲惫不堪的眼睛。娘就这么走了，静悄悄地，带走了她的痛苦与无望。她撇下了我们，享福去了，老头子在那边等她，这个世界不要也罢!其实，消失也是一种美丽。

　　爷走了，娘走了，床铺没人住了，整个房间显得空空如也，没有了往日的热闹与生气。挂在墙上的石英钟是静音的，指针走不出一丝“嘀嗒嘀嗒”的响声来。冷落在屋角的轮椅也许会问：我的主人呢?

　　我和爷娘一直住在一起。他们在的时候，家的感觉甚浓，有笑声，有欢乐，有父(母)爱，有温暖，当然亦有忧愁与烦恼!

　　他们在的时候，我是幸福的。如今，我就好像是突然断了线的风筝、被人抛弃的孤儿似的，我感到很伤心。夜阑人静时，老想爷娘千般万般的好，老想过去诸多对不住他们的地方。为此，我深感内疚，后悔不已!爷娘在的时候，不觉得什么;不在了，才觉得他们的重要。这种感觉越发强烈，无时无刻不在撞击着我的心扉!

　　傍晚，我经常独自一个人站在阳台上，凝望着茫茫的灰色的天空，久久不肯离去。我真想大声地呼喊，爷!娘!您们现在在哪呢?是否过得顺心?是否听得见儿的哭唤吗?是否感受得到儿的急切的思念吗?

　　俗话说，家有一老，好似一宝。如今，镇家之“宝”没了，我六神无主，一下迷失了方向。不过，随着时间的推移，我会慢慢地适应没有爷娘的生活，我相信，一切都会变好的。

　　清明节到了。老兄们都要回来，去公墓，为爷娘献上一束鲜花。