散文 | “挑”野藠

     文 | 刘新昌

　　看到野藠，让我莫名想起《还珠格格》里紫薇问乾隆的那句经典台词：“您还记得十八年前大明湖畔的夏雨荷么？”

　　野藠，似乎也是“薤爸爸”散落在乡下的一个黄毛小丫头，别看它长得瘦弱纤细，却焕发着勃勃生机和特立独行的香，那香，沾着泥土味，半是乡野，半是妩媚。它有一个亲姐姐——藠头，许是血脉相连的缘故，二者叶子的形状基本一致，都是三角形中空管状型，且里面凹进去形成一条长长的半圆形斜槽。

　　别看野藠和藠头长相相似，但生活习性却大相径庭。藠头，是人工驯化培育的新物种，而野藠，是自然进化的纯野生物种。藠头成簇生长，多个鳞茎挨挤在地下有限的空间里，抱团取暖，因拳脚施展不开，被挤成了长卵形；野藠呢，野惯了，它才不跟你挨挨挤挤，它一个鳞茎就独霸一个生活空间，它的宗旨是，活着就要无拘无束，它长着长着就成了圆球了。

　　可藠头毕竟是人工培育的，自身条件比野藠好得多，因此，不管是地上叶片还是地下鳞茎，都明显比野藠粗壮硕大得多。这好比一个是城里的大家闺秀，一个是乡下的山野村姑，大家闺秀家庭条件好，长得白嫩娇滴、富贵养眼，山野村姑呢，物质基础虽然差点，但顶不住它倔强要强、泼辣霸蛮，倒也一茬又一茬地生长着，生生不息。由于藠头和野藠的鳞茎同功同效，《中国药典》拿她们两姐妹没办法，都叫她们为“薤白”。

　　药典分不清的事，饕客们却如数家珍。藠头，因为鳞茎肥厚，洁白晶莹，自然是吃头。汪曾祺就曾在《葵·薤》一文里写道：“湖南等省人吃的藠头大多是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。”而野藠呢，鳞茎细小，叶子细长，以吃叶苗为主。嫩嫩的野藠叶挑回家，用清水冲洗干净，炖豆腐、炒鸡蛋、煮腊肉，皆是桌上美味。

　　只是，在我看来，吃野藠只吃叶苗的说法是一种懒人做法。其实，野藠头泡出来的酸菜，比人工培育的藠头好吃得多。我的老家湘中属丘陵地带，气候温润多雨，非常适合野藠生长，山坡上，水沟旁，菜地里，到处都有。每年农历十月过后，树木开始凋零，野藠却悄悄生长，到来年的暮春时节，野藠开出了细碎的花朵，此时，最宜去野地里挑野藠。老家人挑野藠，不用“挖”，不用“扯”，也不用“拔”，而是用“挑”，个中缘由，到现在我才慢慢玩味出来。挖、扯、拔，皆费力，还具有挑战性和风险性，黄庭坚就曾有诗云“意根难拔如薤本”，可见要将野藠头从土里拔出来，并非易事。而“挑”，就不一样了，轻轻松松，四两拨千斤，最能将寻找到野藠的娱乐性和愉悦性表达出来。

　　小时候，我最喜欢跟母亲去野地里挑野藠，每年春夏，绿意葱茏的野藠，一簇簇，一丛丛，躲在杂乱蓬松的草丛里，母亲用一根削尖的木棍，在野藠旁边轻轻一撬，圆滑白晳的野藠头，便连须带茎从泥土挑了出来，抓起野藠秆，轻轻一甩，一颗颗泥土从根须上纷纷落下，快乐的心情也跟这泥沙般一样，纷纷扬扬，到处都是。不到一上午，我们就能挑满一篮子。

　　每次挑完野藠回家，母亲都会做一盘野藠炒鸡蛋，记忆里，那野藠的醇香和鸡蛋的爽滑，会让味蕾瞬间绽放，一种真实而温暖的幸福感直奔脑门而去。无怪乎，被誉为香港四大才子之一的蔡澜会在《人间好玩》里这样描述：“能够把平常的食物变成佳肴，是艺术，不逊于绘画、文学和音乐。人生享受也。”

　　我想，对孩子而言，每一位母亲都是深懂艺术的人。