抡斧劈柴

 　　文 | 袁长江

　　大伯说，你们几兄弟，帮我去把那些柴劈了。

　　我说正月里拜年呢，劈什么柴，有人就说，柴好，正月里劈柴，一年都有财。我看见大伯哈哈大笑，看来这话是中他的下怀，说到他心窝窝里去了。大伯这几年见老，背越来越佝偻，像一弯犁铧，他家墙上仍然挂着木犁和竹笠，不过应该是多年没有使用，每年冬天他都会取下来，用桐油髤漆一下，说是春天潮湿腐烂或是秋天干燥开裂。我知道，他已经不能犁田，他的背和这木犁的弯曲度已经高度一致。

　　说是劈柴，其实是一株硕大的苦楝树，风吹雨打，树离房子越来越近，大伯担心会倒下来砸到房子，十几年的大树，一个小时不到就被砍倒截成一段段的木桩，树芯是那种好看的粉红色，可惜木柴并不致密，不然真的可以拿来车珠子把玩一下。苦楝树是杂树，生长速度快，但干后容易开裂，打不成家具也做不了正材，就连累累的果实也没什么用——中药里的川楝子就是这个玩意，但是本地的果实小而肉薄，并不能入药。十几年的大树，最终沦落成烧火的柴，实在也是可惜。这些年乡里的杂树大多难逃此运，先是枫树梓树，后来是喜树泡桐树，什么都一顿乱砍，然后种上修剪得齐齐整整的桂花树，栽在着意修葺的院落里，太精致的乡村让人心生喟叹，姑娘大嫂也都涂脂抹粉，失去原来的样子，不再有乡愁，不再有鲜明的春夏秋冬。

　　我们管劈柴的斧头叫“开山子”，从外观上还是有不少区别，开山子刀刃更窄背更厚，力道也更集中，一般是油茶树做的木柄，更结实耐用也更安全，古人文中“怀笛空吟闻笛赋，到乡还似烂柯人”，柯就是斧头的木柄，从某种意义上来说，“烂柯”已经成为世事沧桑、如梦如幻、人物全非的代名词。或许哪一天，村庄里再也没有人烧柴也没有人用斧头，烂柯怕真的会成为现实。

　　别看我说得一套一套的，其实我啥也不会，啥也没干过，我至少有十年——大概或者我从来没有搬弄过斧头，我勒紧衣服，扎起马步，抡起开山子，那模样是不是很酷？想着是不是要来一句：“小刘海，在茅棚，别了娘亲……”刘海是花鼓戏《刘海砍樵》里的人物，樵夫是美称，其实就是砍柴的，说不定还没我帅，砍柴还能捡个老婆，实在是幸运之至。诗人海子说过：从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。这么好，要不，我先劈柴如何？

　　忽然想起，去年深冬的时候我偶然去一个山冲里，正好遇见一位老人在劈柴，峰回路转间泥墙小瓦的老宅子，墙角整整齐齐地码着劈好的柴，乡村已经很少有这种老旧的院子，几乎和我印象中的村庄一模一样，什么都没改变。老人年事已高，身体却还硬朗，独自一人居住在这个前不着村后不着店的地方，其实他的子女都住在山外，我说你怎么不和他们同住，同行的熟人说他是舍不得婆婆子，我诧异地问婆婆子在哪里，老人没有言语，我才看到墙上的相片。那时节已经起了北风，我们走后不久就是风雪夜，我一直在想，那些劈柴，是不是能温暖老人的身，又或者，能不能温暖老人孤独的心。

　　开山子举了半天，式样摆足，照也已拍，废话说一大堆，就差没发个朋友圈，总不能只摆拍一下而无实际行动。嘿，劈柴！一斧子下去，苦楝树居然迎刃而开，这才想起，它木质松脆，不堪大用，只能做柴，可惜的是，才劈几下，我就觉得眼冒金星，天旋地转，双脚发软，一众弟兄都哈哈大笑。也难怪，我天天坐电脑前面，哪里多用过一分力气，咬着牙好不容易才坚持一会，幸而大伯大喊吃饭，我如遇大赦，斧头一扔，立马溜之大吉。

　　只觉得今天的菜格外香，愣是多吃了一碗饭。