不知洋芋谁怜惜

 　　文 | 熊其雨

　　农历闰了一个月，田间草木不滋长。往年的三月，这种名为“三月黄”的果蔬，早就应该“躺平”在餐桌和空气炸锅里了。农家喊它为洋芋头，城里人唤做土豆、马铃薯，其貌不扬圆滚滚，大抵是“舶来品”的缘故，帮它灰头土脸的外表平添了几分洋气。

　　对上世纪九十年代的湘北农人而言，平凡的岁月，由酸菜、蓑衣萝卜和洋芋头交织，清苦却丰盈。初春，矮胖的陶米缸和敞口瓜瓢里，软皱的洋芋头上冒出青紫色芽苗。捞起切块，在冷却的草木灰里打个滚，消毒后就可以种植了。在田间开好浅沟、挖好蔸坑，下种时使芽眼朝上，既利于土豆发芽，又可促进土豆块茎形成并长大。清明前后，嫩绿豆苗下的土堆，踩着早春的脚步“发福”，从缝隙中冒出一串串皮白色黄的小芋头，用手抠出其中的大果再盖好土。此时，洋芋初长成，鲜嫩且难得。

　　它们不知有几多无忧无虑，出落于泥土之间，披着或白或紫红的薄绸，用手一擦可轻松去掉表皮，胖瘦者皆可赏味，不怒也不争。突然想起有一年走亲访友，在猪栏屋发现一根造型别致的木质器具，仔细问询年长者方知，早年农村用陶罐煨煮汤水或中药时，由于灶里有余温，罐体表面温度较高，为防止烫到手，每家每户都制作了长一米多，一端有两根粗木齿的“助手”，名为拖罐把。闲暇时分，拖罐把也不会被大材小用，它的“副业”是剥洋芋头皮。把洋芋头倒在水桶，井水没过后，拿拖罐把沿着桶身上下左右反复捯饬，洋芋头表皮自然脱落，内里却光滑无损。

　　有位在长沙生活三十多年的乡友，总感叹吃不到霉豆渣、白皮土黄瓜和潘家辣椒等儿时味，我深有同感，却笑他大肚便便，每天被鸡鸭鱼肉“围攻”。仔细想来，他的话也并非道理全无，仅以洋芋头来打比方，那种不施肥不打药，孩提之时吃到发腻，个头小、黄心、好撕皮的品种，在菜市场无可寻觅。买到的呢，一律是一斤多重的白心土豆，炸薯条也好，炒土豆丝也罢，吃的无非是些调料味，食材本身却细嚼无味。

　　忙碌的日子里，风华不过一日三餐，总念去田园和归去。每每有人感叹人生，常让我泪眼婆娑。多年前，奶奶家楼梯的拐角处，总堆放着一地糊着泥巴的洋芋头，有无意中挖破的，也有大小不一、形状各异的。每次回家，我都要带一些回来，开汤、红烧，或蒸熟撕皮捣碎后做土豆泥，放麻油和生抽拌匀，是早餐的佳品。当然，其经典吃法无非是大道至简，清澈自然。猪油烧热，土豆切片，炒制后开汤放淡盐和一小片桂皮，起锅时撒紫苏和葱花，洋芋头软糯甘甜，可以扒得几碗饭。

　　正是闰月里，无暇归去也。洋芋头熟了，无肉也可欢。