家乡的板栗树

　　 文 | 刘保山

　　中秋节回家，我特意去看了看它们，外公家屋山头的那两棵板栗树。

　　一些童年的记忆，在树下，仍然是鲜活的，像放电影一样，我常常想起它们。

　　很小的时候，它们就已经那么高大了，从我发蒙入学到大学毕业，年年开花、年年结实，从不停歇。我未曾想过，有一天，树也会老去。

　　但它们已然老去了。整个树冠以至半个树干都已枯死，只有少半的枝叶犹青，一些栗子球倔强地裂开着，树下落有零星的栗子，却没有人去捡拾，连松鼠也没有一只。

　　我感觉心里堵得慌。这是什么时候的事?在我的记忆里，它们高大挺拔、枝叶葱茏。花开的季节，嗡嗡的蜜蜂围着整个树冠飞来飞去，不知疲倦地用毛茸茸的后腿裹满花粉，飞进外公屋后的蜂桶里，把花粉酿成香甜香甜的蜜。

　　我没见过外婆，她老人家走得早，在我妈妈八九岁的时候就不在了。外公独自拉扯大五个孩子，而我妈是他们中的老二。外公永远那么勤劳、那么善良、那么慈祥、那么可靠、那么懂你。有他在，回外公家成为童年美好的记忆。

　　前面说到的蜂蜜，就是一宗，从年头到年尾，都可以尝到它的甜蜜。端午节，青青的粽叶洗净，包起白白的糯米，文火煮两个钟头，粽子就熟了。可以直接剥开吃，但还不是最香的。把灶塘里的炭火扒开，把煮熟的粽子带粽叶放在上面，烤至金黄，那才叫一个香，蘸上百花蜂蜜更是一绝。初春的鼠耳草粑粑，初夏的蒿子粑粑，秋天的苞谷粑粑，冬天的糍粑，都可以如法炮制。

　　只有一样，不能吃太多，特别是小孩儿的肠肚还没完全长成，糯米做的食物吃多了不容易消化，如果油荤也吃得多，就容易“隔食”。我就搞过一回，有次外公接我们去过“月半”，用新收的糯米煮了喷香的饭，又杀了鸡炖了板栗、炖了一锅腊肉，我贪吃又早睡，夜里就发作了，上吐下泻闹腾半夜，后来外公从板栗树下摘了几片霍香叶子，捣烂冲水让我喝了，才总算睡着觉。

　　土家人大多爱吃糯米，糯米饭、糍粑、粽子、甜酒、泡米，不一而足。我们一家也不例外，我虽然有儿时积食的经历，也未曾改变对糯米的喜爱。我的堂客，我的岳父母，我的崽子，也都爱吃糯米。每年回家，爸爸妈妈、叔叔姑姑馈赠的蜂蜜，也就有了用武之地，或许这就叫缘份，也是传承吧。

　　板栗树下，捡拾板栗的快乐也在传递，我爸和他孙子正在树下捡板栗呢。我家门前也有一颗板栗树，那是我上小学二年级的时候栽的，树干如今两人才能合抱。在我爸的养护下，栗子年年丰收，每年中秋国庆回家都能体验一把捡栗子的快乐。

　　你知道一天之中什么时候最好捡板栗吗?寂静的夜里，每当有风吹过，就会听见像小石子砸在树干上的声音，那是栗子从开口的板栗球中滚落下来了。就这样，秋风忙了一宿，摇落栗子无数。清晨是最好捡栗子的时候，落叶间、枯枝下、草丛里、田埂边、石缝内，树底下到处都是。聪明伶俐的小松鼠总是最先到达，你在床上就听到了它们喧闹的欢叫。不用想也知道，它们已经开始忙活了，一对儿一对儿的，大自然的搬运工，飞快地把一颗颗栗子搬进他们家仓库。

　　“孙儿，快起来，昨日掉了好多板栗，快起床捡板栗去，不然等会儿就被貂鼠子搬完哒。”这话外公曾对我说过，现在我爸正对我崽来说。

　　捡拾板栗的趣味，是寻找、发现、收获、尝鲜、储蓄等快乐的综合。你仔细地搜寻每一处犄角旮旯，生怕错过了一颗栗子，但有时近在眼前却视而不见，就像我们对某些事物一样，比如幸福。幸福就像老天掉下来的栗子，静下心来才会发现，而往往有很多我们没看到以至错过了，好在它们确然存在，有些还能生根发芽继而长成大树。

　　返城前，我带着妻儿，在外公外婆合冢墓前恭敬地磕头。转过身，远方是一片板栗园。