湘阴单车匠32年“拯救”单车千余辆 顺手修刹车救了顾客一命

长沙晚报掌上长沙5月17日讯(通讯员 熊其雨)电影《十七岁的单车》中,农村伢子小贵为买一辆山地车,努力挣钱,逐梦北京的闯劲令不少年轻人动容。30多年前的湘阴,一个中年男人为养家糊口,揣着扳手和链条,摆起了修车摊。“莫小看,那时候这门手艺养活了全家呢!”谈起过去的岁月,84岁的易维岳老人如数家珍。本期“身边老手艺”,记者带您聆听修车匠车辙下的时光故事。
点赞 中年下岗自学修单车
头戴洋帽、身穿的确良衬衫、脚蹬凤凰牌单车,这是上世纪80年代市民“串门子”的配套品。如今,随着公共汽车、轿车等出行工具更新换代,曾经生意红火的自行车修理铺,开始门庭冷落。
湘阴文星镇,从集贸中心三井头穿街过巷,走进东明巷约百米,扭头一看,“复兴修理店”的招牌映入眼帘。易维岳老人看上去身体硬朗,不时发出爽朗笑声。墙壁上挂满了废旧的单车轱辘,略有“年龄”的工具柜里,摆放着百余件零件。上世纪80年代,从湘阴县冷作修理厂下岗的易维岳,为了养家糊口,开始揣摩做生意。
“学修单车,其实是自学成才。”易维岳说,1984年8月,带着砂轮、老虎钳、扳手、打气筒、焊机、钢锯等30多样工具,他和爱人在东湖路摆起了修车摊。在他保存的一张名为“湘阴县城关地区临街摆设售货亭、批准执照”中,记者注意到,摊位仅8平方米,政府还要求店家要“经常搞好周围的环境卫生”。
故事 顺手修刹车救了顾客一命
“易爹,能帮我修修单车啵?”昨日上午,邻居张大姐送来一辆破胎的“永久”牌自行车,希望“车医生”易维岳看看。只见他缓缓把车翻转,用手轻轻拨动后轮,仔细检查漏眼位置,“内胎坏了。”打开工具柜,他拿起打气筒给后轮充气,把内胎“患处”的污物刷掉,用切片刀划出补漏的胶皮后,再拿胶水粘紧,几分钟后,内胎就装进了车轮。尽管年事已高,老当益壮的他仍手脚麻利,用时不到10分钟。
易维岳回忆,1988年,一名住在八甲的中年顾客,推着单车向他求助。易维岳不仅麻利地补好了车内胎,他还悄悄帮忙调试了原本不灵光的刹车。“搭帮您帮我修了,这才捡回一条命。”几天后,这位顾客提着6斤花生,一把塞在了易维岳手中,以此感谢他的救命之恩。原来,这名男子走亲戚时,只顾着骑车赶路,却没注意横向路口驶来的轿车,双方眼看着就要相撞,他本能地捏了一把刹车,车子稳稳地停在了原地。事后,他才明白是易维岳干了好事。
充气、补胎、换配件……每天重复着这些简单而繁琐的工作,他的手常常布满油污,磨出了不少老茧。心地善良、修车技术高超的他也获得了认可:当年4月,他被湘阴县工商行政管理局和湘阴县个体劳动者协会评为文明经营户。
变迁 学徒都已转行
时光的车轮缓缓前行,留下深浅不一的印痕。易维岳告诉记者,那时候市民依赖骑自行车下乡、做客,修车补胎的生意也忙不赢,“有千多辆单车是被我修好的”。那时候,补一个胎只收8毛钱,工作一天下来能赚60多元。“进入20世纪以后,生意明显差了很多。”易维岳感叹,单车已逐渐退出历史舞台。上世纪90年代初,在他悉心教导下,两名学徒1年后就出师了,但最近几年,他们也都因其他原因转行。
去年,易维岳因年事已高“被迫”退休,但他人老心不老。平时,邻居请他帮忙修修车,对拧螺帽、调刹车、紧链条这些举手之劳的事,他从不收费。如今,爱抄抄诗歌、写顺口溜的易老,享受着天伦之乐。
>>我要举报
