世界杯女子图鉴⑧│我们的世界杯 他们的世界

　　【编者按】

　　2018年的夏天，全世界共享一个时区——世界杯时间。真球迷看门道，伪球迷看热闹。体育傻白甜如何正确打开世界杯？掌上长沙开设"世界杯女子图鉴"专栏，女性视角看足球（和男人），不求专业，只图有趣。逗逼、正经、煽情、理性随意切换，总有一款戳中你。欢迎转发（拍砖），期待来稿。投稿传送门：245033524@qq.com。

　　文/咸鱼

　　今天凌晨的比赛，巴西被淘汰了，世界杯正式变“欧洲杯”了，内马尔也回家了，女·伪·球迷又少了一个叫得上名字的帅哥了……

　　实不相瞒，昨天我本来是满怀热情看乌拉圭对法国的那场比赛的。但是因为踢得太无聊（每次看到乌拉圭拿球我就捉急，你们传球能不能拿出抢球的热情，辛辛苦苦把球从法国那里抢过来了，多传几脚，多跑几步不行嘛），严重打击了本伪球迷继续看球的积极性（没错，伪球迷就是这么容易被打击）。于是我那场比赛看到0:2就刷微博准备睡觉了。

　　但是！没有亲眼看直播并不影响我对世界杯赛事相关信息的接收（此处应有硬广），我们掌上长沙客户端总是及时推送，在我迷迷糊糊的时候，用最新的比分把我从睡梦中震醒，告诉我最新战况。

　　咳咳，广告时间结束。

　　其实，于伪球迷而言，世界杯是一个有无限精彩的热点，它的精彩远不止那颗足球。

　　和法国门将“接吻”的那只小虫子，

　　那个哭得让人心疼的乌拉圭小球迷，

　　嗖的一下上热搜的姆巴佩的那个假摔，

　　都很精彩……

　　而对于球迷而言，世界杯只是一场比赛。它和联赛、欧冠、欧洲杯一样，都（只）是赛程表上必须“打卡”的一项。球迷不太关注小虫子调不调皮，看惯了看台球迷的情绪起伏，对场上大大小小的假摔习以为常……

　　伪球迷四年后可能不会记得四年前那个让他们吐槽得不可开交的假摔，但球迷今天想起十二年前齐达内决赛上的撞人依旧会扼腕叹息。

　　现在他们怎样回忆齐祖，以后就会怎样想念梅罗……

　　所以才说时间是个残忍的东西，时间本来就很残忍了，世界杯还给这个残忍加上了一个期限——四年一届。

　　巴西世界杯的时候，我想翘课就可以翘课，俄罗斯世界杯的时候，想翘班就只能想翘班了；南非世界杯的时候，我觉得自己明年可以读北大的，俄罗斯世界杯的时候猛然发觉八年前是自己智商的巅峰；德国世界杯的时候吃一顿麻辣烫只要五块钱，俄罗斯世界杯的时候，想吃个麻辣烫就差不多要五十了，还不包括配送费……

　　我们这些越位都不是怎么很能看明白的伪球迷尚且如此，更何况，那些黄金年龄也就那么五六七八年的球员。

　　世界杯记录了他们的初出茅庐，见证了他们的万丈光芒，也残忍定格了他们的黯然离场。

　　我的上一篇女子图鉴说的是梅西，当时阿根廷献出本届世界杯首秀，爆冷和名不见经传的冰岛打了个平手。如今，阿根廷被法国淘汰，大家都说31岁的梅西看着奔跑的姆巴佩，满眼都是自己 19 岁时的影子。

　　残忍的四年一届，让阿根廷球迷不想去想没有梅西的世界杯；

　　残忍的四年一届，让梅西不得不接受“流水它带走光阴的故事改变了我们”的事实。

　　球迷经历了太多喜爱的球星越跑越慢，直至退役，他们难过，不舍。但不舍过后，会冲出一个新的身影，用或是华丽或是灵活的脚法吸引他的目光，然后披上十号球衣，戴着他的期待披荆斩棘。

　　但球员自己的期待却永远留在了，短短那几年的，世界杯的球场。