球迷致敬丨怀念迭戈·马拉多纳！

2分钟视频回忆马拉多纳生平↑

      当地时间25日上午，阿根廷球星马拉多纳于家中突发心脏骤停去世，享年60岁。“球王”猝逝，举世震惊，引无数球迷怀念。本文也是一位球迷曾经写下的关于马拉多纳的文字，我们今天转发，致敬老马。

　　怀念迭戈·马拉多纳

　　周智灵

　　1998年11月

　　（一）

　　“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”一些旧年人事往往在不经意间，便如子夜的月光莅临我们的寂寞。今夜，迭戈·马拉多纳又来造访我的床头。很多年以后，我还会喜爱马拉多纳，就像今天的我一样。今天，马拉多纳已被视为明日黄花，但我心依旧，一如当年喜爱他的人们那样。

　　马拉多纳的成功与失败，是这个时代的神话之一。在阿维兰热执掌国际足联的年头，足球跃升为世界第一运动，国际足联爆发为体坛豪强和霸主。而马拉多纳用一己沉浮，化身现代足球的商标和注脚，托起它的整段崛起和辉煌。他用天马行空的如椽巨腿，雕刻了一幕幕神话镜头，为足球系统圈来天量拥趸和收入。他用同样天马行空的大嘴大舌，不断拉起蔑视权贵的旗帜，与足坛统治者们结下不解之仇。当马拉多纳逐渐衰老隐退，他那臃肿的成败，拖着长长的影子，在生物学与社会学的夹缝里，撒下一路骄傲和悲哀。

　　体育运动诉诸人的感官、肌肉、骨骼和神经，展示人类生命最原始的热力、冲动、追逐和斗争。足球运动是上古先民集体狩猎的四维投影，是人与自然抗争搏击的现代微缩模型。足球比赛的竞技规则，是一套独立于世俗律法，却更加原始和纯粹的价值体系。在这套体系里，马拉多纳的天赋和能量得以诗意的释放，毫无争议地赢得一名职业球员的无上荣誉。但是走出球场，马拉多纳无法游刃于世俗的游戏规则，他磕磕碰碰，跌跌撞撞，常常犯规，屡屡出界，竟然从铺满鲜花的绿茵地毯，走成被告席的瘾君子和不检者，让仇者快而亲者痛。难道世所罕见的天才及个性，必将步入现代社会的荒诞，而无法走出人类自身的无奈？

59秒！回顾马拉多纳世界杯经典进球瞬间↑

　　（二）

　　我不知道，是不是贫穷的出身，封印了马拉多纳的桀骜，成为他背负一生的命运。马拉多纳拥有天才，但天才还不是馅饼，他在潘帕斯草原上，用汗水将天才酿成一身绝技，然后卖给异国他乡的豪门俱乐部，美元随之滚滚而来，但美元也洗不掉他贫穷的胎记，美元也无法让他的个性见容于上流社会。他签订最昂贵的合同，操办最奢华的婚礼，他赢得最夺目的大力神杯，但在高傲的权贵眼里，他依然是一个缺乏教养的卖艺小子，如同斗兽场里最强健的奴隶，改变不了低贱打工的最初身份。马拉多纳将生命的所有献给了足球，足球也没有亏待迭戈，1986年，将冠军宝座和最高荣誉回赠给迭戈。

       马拉多纳似乎已经收获了一切，但是除了足球，他却依然一无所有。一旦梦想成真，可以揭开命运的底牌，发现除了苍白就是苍老。人世没有更多的道路供他选择，马拉多纳必须再次踏入同一条河流，投奔足球的斗兽场。1990年，迭戈重头再来，但是黑桃皇后的轮盘没有再次为他停留。三十岁的迭戈在罗马功败垂成，他泪水盈眶，坚信国际足联作了手脚，拒绝同阿维兰热握手。他从此失去退路，身不由己，路在何方，只能再来一次。

       1994年，身形臃肿的迭戈押上所有的身名，却只换来身败名裂。足球曾经把最宝贵的世界杯之吻赐予迭戈，让他收获了充足的面包和万民的爱戴，足球或者仁至义尽，足球开始精疲力竭。马拉多纳已经知道，自己老了，足球老了。当他老了，艺术家也要躬身谢幕；当他老了，穷小子必须偃旗息鼓；当他老了，摇钱树花果飘零；当他老了，新时代需要新偶像。竞技运动终于暴露它的残酷，让人强健也催人衰老。在每一个伤痛的夜晚，马拉多纳将如何入睡。对于拥趸来说，遥远的偶像如太阳一般可敬、月亮一般可爱；对于偶像来说，自己身旁却有无尽的风暴、无言的空虚。天才往往潦倒、刚烈总是碰壁、岁月从不饶人。稽康惹祸杀身，徐渭生不如死，李广引刀自刭。时运不济、命途多舛，冯唐易老，李广难封，自古皆然，马拉多纳又何怨乎今之人。

　　（三）

　　长舌善鼓、长袖善舞的贝利在城市和城市的上空飞来飞去，同100多名元首寒暄，在城头变幻为足坛的上帝。而马拉多纳竟然沦为人间的撒旦。我却抑止不住对这位撒旦的喜爱。从我出生那一年起，16岁的迭戈便已成为职业球员，他的名字开始在全世界闪亮，他的光彩从此照耀我的岁月。1978年和1998年，幼稚和衰老的迭戈双眼热切地徘徊于世界杯门外；1982年和1994年，血气方刚和大腹便便的迭戈被裁判逐出场外；1986年和1990年，风华正茂和年富力强的迭戈在大喜大悲中锻造人生。

       这就是一代球王的剧本。我有幸观礼这场演出，并从开场不久，就对这项运动艺术萌发了最初的想像。我原本以为，艺术是一座华丽而遥远的殿堂，但迭戈却在一片平常可见的草地上，告诉我什么是艺术。艺术无非就是最大限度地展现人的生命力罢了。我回顾以往认识的足球艺术，斯蒂法诺和尤西比奥已经像中世纪一般遥远，贝肯鲍尔和克鲁伊夫吹响了文艺复兴的号角，苏格拉底和普拉蒂尼举起了古典主义和浪漫主义的大旗，古力特甚至迈开了重金属摇滚的步点，而马拉多纳，则像他家乡的革命者切·格瓦纳一样，将斯巴达克的英雄气息吹拂到我的脸上。伟大的巴西队成就了球王贝利的辉煌，而球王迭戈的天才照耀出阿根廷队的伟大。

       迭戈作为一种存在，指引着我的足球哲学，无数次在盘带中幻想参悟他的境界，无数次在射门时期待复制他的弧线。无数次的失败让我明白，迭戈昭示着一个人的理解能力、思维深度和应变水平在足球场的绝对高度。现在，这个高度已经倾圮，迭戈的传记已经一本本提前面世，喻示他已经成为过客，喻示他已经死在路上。作为历史性的存在，迭戈的传奇安慰着他的拥趸，并哺育这条路上的来者；作为存在的历史，传奇的迭戈备受着折磨，并接受着人类社会的自嘲。

　　（四）

　　一个远隔千山、文化迥异、从未谋面、不知我是何人的人，让我如此怀念，他就是马拉多纳。

      再也不会有马拉多纳了——我的生活仿佛面临一个新的背景。马拉多纳的天才告诉我人和神的分界，马拉多纳的结局警告我人类的局限。如同不愿去责备拜伦的风流、王尔德的嗜好和项羽的暴躁，我宁可将马拉多纳视为一种远离道德世界的存在，视为一种残缺的美。不管迭戈在他的领域有多么神奇，他没有试图去剥削别人、伤害别人，影响别人的思想自由，骗取别人的个人崇拜。我也不会以自己的生活准则，来强求马拉多纳或者别人尽善尽美，从而成为我的偶像或者朋友。

      我喜欢蝴蝶兀自在花叶中蹁跹，为什么要用“招蜂引蝶”来咀咒花叶和蝴蝶。我喜欢野草在大地上蔓延，为了人类的粮食我们反复删除野草，但也无需用“良莠不齐”来对野草指桑骂槐。美如果是一律的专制，美早已灭亡。今夜想起马拉多纳，想起他在我的这个年纪，开始登陆巴萨享誉欧洲，而我如今只能看到他的美丽一天天被撕裂，这也是一种心痛。迭戈，在你身后人们传说中的苍凉的远方，你和你的天才在四季传唱。