著名出版人邓映如：陈忠实印象

　　陈忠实印象

　　邓映如

　　见到忠实之前，我们已写过几次信，也通过几回电话。电话那端他的声音有些低沉，甚至沙哑，多少有些沧桑之感。

　　其时，我正策划编辑一套《小说家散文丛书》，已经出版了一辑五种。该丛书意欲一网打尽当代小说名家，因《白鹿原》而闻名遐迩的陈忠实，自然也在我的视线之内。正好有朋友介绍了忠实，我不久便收到他的一部散文书稿，这便是后来出版的《告别白鸽》。

　　我之所以将这套散文的作者定位于著名小说家，盖因这几年散文出版的轻薄与泛滥，没有一些真实的分量是无法获得读者的认同的。小说家们除了本身的读者更多更广外，还在于出自小说家之手的散文自有不同于他人的独特魅力!他们每每以自己观照生活把握生命的特殊方式来抒写人生的感悟，从而更觉博大、深邃、朴拙而自然。

　　与陈忠实见面，是那年10月下旬，我飞赴宁夏银川，与张贤亮商谈其新作的出版问题。获得他的出版授权后打道回府，突然想起在西安中转时见一下忠实，于是通知忠实，他便派车去咸阳机场接我，并在宾馆为我订了房间。

　　第二天上午，忠实来访。果然十分朴素，全无大作家的做派，随和而亲切。若不是那双真挚而睿智的双眼，你或者疑心他是来自陕北的一个普通的农民。他满脸沟沟壑壑，不苟言笑，一见之下便不能不让你有几分肃然，我戏言从他的脸上便可读出一部沧桑的中国历史。看得出忠实不是那种风流倜傥的人，他不善交际，却在朋友中有很好的人缘。忠实嗜烟，且抽必雪茄，此外似乎就没有旁的爱好。当轻烟从他的指间飘起时，我们谈起了《告别白鸽》这部书稿。我发现，作品中那位渗透着生命忧患意识的叙述者，与眼前的他恰成印证。

　　中午，忠实请我去吃泡馍。他说他午饭后须赶往长安县，用几天的时间对《白鹿原》作一些修订。如我们后来所知道的那样，一个多月后，忠实荣膺第四届茅盾文学奖，获奖之作当然是《白鹿原》修订本。

　　忠实平常总喜欢呆在他的办公室里，我每每打电话问他又在写什么大作，他总是秘而不宣。他是个十分认真的人，从不愿意在创作上敷衍，如无超越，宁肯歇着。就像当年僻居乡下4年写作《白鹿原》，足见他的执著。他的书法很见功力，索要的人很多，让他不胜其烦。不过，听说我快搬新居了，不轻许诺的忠实竟主动说要送一幅字给我。

　　(注：此作写于1998年冬)