长沙老人亲历南京大屠杀:地窖中躲避刺刀 跪下磕头才保住命

  长沙晚报掌上长沙12月13日讯 今天是南京大屠杀80周年纪念日,也是第四个国家公祭日。全国多地举行悼念活动,其中侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行国家公祭仪式。

  曾在地窖中躲过杀戮,当时长沙年纪最大的南京大屠杀幸存者戎瑞霞去年离世。著名旅美画家李自健曾登门拜访戎瑞霞,并以其为原型创作了一幅油画《忆》,被李自健列为其祖母系列作品中最重要的一幅,如今河西的李自健美术馆里,《忆》紧挨着悬在那幅最著名的《南京大屠杀》旁边。80年前的今天,是戎瑞霞黑色记忆的起点……

2014年12月10日,长沙市雨花区社会福利中心,戎瑞霞回忆起往事,鼻翼轻颤。李健 摄

  人物

  戎瑞霞,南京大屠杀亲历者。曾是长沙年纪最大的南京大屠杀幸存者

  1937年12月,日寇攻陷南京,怀孕的她和家人在地窖中躲过屠杀。

  长沙是戎瑞霞的第二故乡。1947年,她随丈夫到湖南定居,膝下3女。

  2016年11月27日凌晨,长沙市雨花区社会福利中心五楼护理房里,戎瑞霞在她101岁生日的这天凌晨过世了。

  (↓戎瑞霞生前采访。来源:三湘都市报 2014年)

  日寇的铁蹄蹬碎城门时,狼烟四起,恐惧如狂风般向她袭来。

  “怕!怎么不怕?他们一来,我们都要躲起来。”老人的门牙早已脱落,回忆往事情绪激动时,她的眉毛拧成一团,舌尖在微张的嘴里抖动,许久才说出话来。

  “好多邻居都被杀咯!我哥也差点被杀了。”即便77年过去,她昔日的疼痛仿佛仍未愈合。

  家庭离散

  白发,皱纹,背微驼,老人对故乡南京的回忆,在烟雾中开始。

  12月10日,长沙市雨花区社会福利中心,戎瑞霞并未和平日一样上桌打麻将。简单整洁的小房间里,她迈着缓慢却沉稳的步子,打开抽屉,拿出一根烟,点上。

  “都说我能活这么大岁数很好。哪里好?经过这么多事,我就想随老公一起走了。”她深吸一口,烟雾升起,往事开闸。

  戎瑞霞出生于南京贫苦人家,家中姐妹三人,她排第二,“姐姐嫁到了安徽,我嫁在本地,妹妹嫁得离我夫家不远。”

  1937年,日寇攻入南京。那年戎瑞霞22岁,和丈夫结婚4年,肚里正怀着第一个孩子,住在新街口程阁老巷。

  戎瑞霞说,父亲叫“戎正声”(音),毕业于黄埔军校。

  “当时,听说日本人进城了就要杀光全城的人,尤其是杀男人,好多人都搬走了,我老公也走了。”戎瑞霞回忆,当时丈夫是司机,为公家开车。日军攻入南京前,“公家人”撤至湖南,丈夫也一并撤退入湘。

  “公家的人也要我一起走,但家里一屋子人要照顾,有我老公的奶奶、老母亲、哥嫂,也有侄儿、侄女,我还怀着毛毛,走不得。”戎瑞霞被迫和丈夫分开。

  离散的不仅是戎瑞霞一家。当时,路上的行人都步履匆忙,城北的居民往城南搬,城里的往乡下搬,或索性全家迁往外省。日本人攻入南京城后进行大屠杀的那段时间,戎瑞霞和自家姐妹失去了联系。

  这场分别,直到十年之后才在湖南重逢。

  黑暗地窖

  “那时,很多人说日本人进城了就会杀人屠城,我们都要想办法躲起来。”日军攻进城前,戎瑞霞和家人就已藏身在自家的地窖里。

  戎瑞霞回忆,上个世纪初,南京居民的住房底下一般都有一个地窖,大概1米多高,用来储存杂物。“人在里面是不能站起来的,但可以坐着,也能爬。”

  地窖很黑,也很潮湿。为不被日本人发现,地窖的出口处被戎瑞霞家人用烂簸箕、稻草等破烂的东西掩饰起来。戎瑞霞回忆,为了保命,那时全家人白天都在地窖里或坐或躺,除了必要的对话外,通常保持沉默。“肚子饿了,我老公的娭毑就会一个人爬上去做饭,做好后我们再爬上房去吃。”

  一般情况下,家人们并不会安安心心地吃上一顿饭,“总要听着街上的动静,一有声音,马上放下碗筷进到地窖里。”

  日本人进城,大屠杀随之开始。

  那段日子,戎瑞霞和家人也一直躲在地窖里,不敢上街。等天黑了,才爬上房间睡觉,“蜡烛都不敢点” 。

  地窖并不安全,惊险时常发生。一天,几个日本人走进戎瑞霞家中,没发现人影。

  “他们也晓得我们都有地窖,所以只要看到地板上有洞,就用枪上的刺刀刺进去。”戎瑞霞和家人听见脚步声,吓得缩成一团,大气都不敢出。随之而来的是刺刀的一通乱刺。她拖着日益沉重的身子,和家人一起四处乱爬,躲避刺刀。

  “身体不方便也没得办法,得活命。”幸运的是,刺刀并未刺伤人,戎瑞霞和家人躲过一劫。听着渐行渐远的脚步声,戎瑞霞狠劲地吸了几口气。

  摸茧杀人

  戎瑞霞曾天天祈祷“鬼子进城”只是传言。不久后,炮弹声渐近,噩梦降临。1937年12月,日本人拿着刺枪进了城。

  “日本人把人抓去,看手上有没有老茧,有就是抓过枪的;看脑壳上有没有箍印,有就是戴过军帽的,杀了好多人哟。” 戎瑞霞回忆。她丈夫的哥哥也差点死在日本人的刺刀下。

  “他们把大哥抓去,摸他的手,说有老茧,就说他当过兵,要杀他。”戎瑞霞回忆,娭毑不断给日本人磕头, “脑壳都磕出血了,才把人救下。”

  但很多人因茧被杀。“邻居也被杀了,多得很。”戎瑞霞不去看,也不敢去看。但“又有人被杀了”的消息,常传入耳朵。

  即便藏在地窖的时日多,戎瑞霞也难免需要上街。以往,她都会精心打扮一番,“抹胭脂,涂些口红,穿件漂亮袄子,这是过去时兴的打扮。”

  日本人来后,戎瑞霞出门都不敢打扮,总低着头,走得飞快,不在外多停留。

  戎瑞霞的小女儿汪珍珠曾多次听母亲提及当时的场景。“那时日本人奸淫掳掠,无恶不作。女的一般要装成男人,要么把头发剪短,要么盘起来塞进帽子里,脸上抹些锅灰,袄子穿大一点,不让日本人发现她们是‘花姑娘’。”

  磕头保命

  大屠杀后几个月,日本人开始“安民”。

  为生计,戎瑞霞家人在自家门前支起一个小烟摊,卖些香烟、白砂糖等物品。

  日本人却不断上门。“他们什么都不管,用枪托子一把将烟摊子掀翻,又把家里看上眼的东西都拿走,‘哐哐哐’,不要的都砸碎,看不惯就打人。”眼瞅着情形越来越不对头,戎瑞霞和家人哆嗦着身子,跪下来磕头,才能保住命。

  随后,日本人在南京开办了一家被服厂,戎瑞霞生下大女儿后,被迫到被服厂工作,“一个月领30斤粮。”

  再过了八九年,戎瑞霞和大女儿被丈夫接到湖南一起生活。她一直怀念着南京昔日的热闹和繁荣,“新街口热闹得很,各种大戏园子,好多人在卖东西。”她微撅起嘴巴,眼里透出一股子光彩,“几十年了,不晓得那里是什么光景咯。”

  戎瑞霞的外孙女曾留学日本,这曾激怒老人,她一度不同意外孙女出行。“她受过日本人的苦,自然不愿意孙女去留学。”汪珍珠解释。

  “说真的,有些恨,人是无法放下的。”戎瑞霞摇了摇头,此后,再不言语。

  101岁生日当天离世 

  在史海中浮沉了整整一个世纪后,长沙年纪最大的南京大屠杀幸存者戎瑞霞,2016年11月27日,在她101岁生日的这天凌晨过世了。与百岁生日时盛大的宴会相比,老人的辞别简单又宁静,宛如贯穿她一生的处世风格。

  2016年9月中旬,戎瑞霞摔了一跤后被赶来的子女送往医院,随后身体一天一天恶化。

  2016年11月27日凌晨4点,还没等到每隔一个小时就会响的闹钟提醒,躺在母亲一旁的汪珠珍自己醒了过来。她一手捏紧母亲,一边将脸贴近母亲感受体温的变化,这时,她发现母亲眼睛微张了一些,心里咯噔吃了一惊。凌晨5点,痛却没有吭一声、只会对护理人员说“谢谢”的戎瑞霞,安静地离开了这个世界。

  2016年11月29日中午,从殡仪馆接回母亲的骨灰后,一家人聚围成两桌谈起工作聊到生活,再论到这位世纪老人“平凡而伟大”的一生,兵荒马乱的岁月在菜肴蒸腾的热气中渐渐消逝。(据三湘都市报)

  李自健:将您入画,取名为“忆”(来源:三湘都市报 2014年)

  2014年12月13日下午,在长沙市雨花区社会福利中心二楼的小住房内,李自健紧紧握住了戎瑞霞干枯的手。

  李自健生于邵阳,著名旅美画家,油画《1937·南京大屠杀》的作者。已是花甲之年的他,一头向右拨的齐颈乱发,身着深麻色呢子上衣和深色西裤,给人不羁却又整齐的错乱感。

  戎瑞霞是南京大屠杀亲历者,土生土长的南京人,77年前日军攻陷南京时,她就住在南京市内最繁华的新街口附近,亲历了那场惨绝人寰的大屠杀。

2014年12月13日,李自健看望戎瑞霞,为她展示之前的“祖母系列”画作。李健 摄

  “老祖母”肖像

  “我应该买一束花来。”李自健大包小包地提着自己的作品和慰问品看望老人。然而行程匆忙,忘了买花,一脸遗憾显在脸上。

  很久前,李自健就想画一幅南京大屠杀亲历者的肖像。这次见到戎瑞霞,他难掩兴奋激动的情绪,大声地说:“我终于找到您了!”

  当年画完《1937·南京大屠杀》巨幅油画之后,他继续创作了不同系列的油画,其中“祖母系列”是李自健极具代表性的作品。

  “我画了七位饱经沧桑、慈祥善良的老母亲形象,希望人们感受到一个古老民族生生不息、历久弥坚的精神内涵。”然而,李自健透露,“祖母系列”中最重要的画像一直缺位——他希望是一位有南京大屠杀记忆的老人,“有厚重感和历史感的老祖母。”李自健说。

  几年来,李自健一直在寻找这样一位老人,却事与愿违。2014年12月12日,他看到《一位长沙老人的大屠杀亲历记忆》的报道后,难抑兴奋之情:“老祖母”找到了!

  “看到报道,冲击感迎面而来,戎瑞霞的苍颜白发、爬满皱纹的脸,都是时代印迹。没想到在我们湖南竟然还有一个99岁高龄的南京大屠杀的亲历者,非常珍贵难得!我必须得去看望她。”李自健说。

李自健的油画《忆》。

  油画取名“忆”

  看望戎瑞霞的回程途中,李自健迫不及待地翻看相机上为她拍摄的影像。照片中的戎瑞霞托腮凝思,仿佛穿透时光,眼里装着77年的历史沧桑。

  “中国近代史经历了多少磨难,她的淳朴和善良,中国人自强不息、坚忍不拔的精神,就藏在这张容貌里。”李自健称赞。

  在李自健眼里,戎瑞霞是“历史的活化石”。在征询戎瑞霞及其家人的同意后,李自健决定将她作为“祖母系列”中最重要画像的人物原型入画。

  1994年至2012年,李自健根据每位入画祖母不同的故事和动作,相继以“韧”、“慈”、“盈”、“风”、“依”、“遥”、“祈”等七字,作为七幅“祖母系列”油画的名字。戎瑞霞的画像,他初步定名为“忆”,“既是因为老太太的神态像是追忆往事,也希望人类能够永远记得这一惨烈的历史悲剧。”

李自健与他的第三幅《南京大屠杀》。李健 摄

  李自健重画《南京大屠杀》(长沙晚报记者 聂映荣 石祯专)

  “有时晚上画着画着,想起当年中国人遭受过的苦难,心痛得流泪。”2015年9月1日,在中国美术馆,湖南籍知名旅美画家李自健向记者介绍了他创作第三幅《南京大屠杀》时的感受。

在中国美术馆举行的“铸魂鉴史 珍爱和平”——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年美术作品展上,湘籍旅美画家李自健的油画《南京大屠杀》颇受关注。长沙晚报特派记者石祯专 聂映荣 摄影报道

  李自健的《南京大屠杀》,以油画的形式展现了1937年日军南京大屠杀的暴行,画面主体是堆积成山的死尸,左侧有两个日本军官骄横地站立着,其中一个正狞笑着擦拭沾满鲜血的战刀。在尸体的上面,一个孩子正趴在惨死的母亲身上哭喊着,旁边还有被杀死的老人、孕妇。

  1991年,李自健在美国创作了《南京大屠杀》的第一稿,并先后在30余个国家和地区展出,很多外国人因为这幅画,知道了南京大屠杀这回事,知道了中国人民在反法西斯战争中所受的苦难。2000年,该画作被南京大屠杀遇难同胞纪念馆永久收藏,后来创作的第二稿则被国家博物馆收藏。

  “年过60岁之后,我突然觉得有一种叶落要归根的感觉。”2014年,李自健回到家乡湖南,在湘江边的洋湖湿地公园筹备美术馆。李自健决定再次重画《南京大屠杀》这幅代表作,并在前两稿的基础上,加大了画幅,丰富了细节。从2014年2月开始创作,一直到2015年8月18日得以完成,整幅画宽3.15米,长4.45米。

【作者:】 【编辑:曾茜】
关键词:南京大屠杀 戎瑞霞
>>我要举报
晚报网友
登录后发表评论

长沙晚报数字报

热点新闻

回顶部 到底部