名声在外 | 我犯了错，但是足球没有

赵紫名

       2001年11月10日，糖果盒球场，马拉多纳在告别仪式上泪流满面，他说“我犯了错，也付出了代价，但是足球本身完美无瑕”。

       马拉多纳这句话为他的职业生涯作了最完美的注解：在足球场上，马拉多纳是一个纯粹且热忱的天才，他在追逐足球的路上完成了无数神迹，怎么被人爱戴都不为过。但同时马拉多纳又是一个坏小子，叛逆、狡黠、虚荣又浮夸，过于自我，导致自己像囚徒一样被囚禁，最终失去了对命运的掌控。

       1974年，年仅14岁的马拉多纳就有了远大的志向：“一是要参加世界杯，二是要成为世界冠军。”那时，谁也不会把一个小孩的话语放在心上。

       但到了1986年墨西哥世界杯上，1米65的马拉多纳震惊了全世界，他展现出了极致的球感技艺，同时搭配了充满好胜心的浑和韧。说韧，无论对手怎么侵犯他，他都不会停下前进的脚步；说浑，对阵英格兰时他狡猾地上演“上帝之手”，赛后也不承认。

       当然，最终决定一切的还是马拉多纳无与伦比的足球才华，在完成“上帝之手”后，马拉多纳又连过5人，上演了“世纪最佳进球”。在马岛战争战败的背景下，以一己之力击败英格兰，随后又带阿根廷登顶世界杯，如此个人英雄主义的表现，任谁看了都会热血沸腾。

       但马拉多纳的神奇远不止如此，1984年加盟那不勒斯时，那不勒斯还只是支保级队。3年后，马拉多纳带领那不勒斯首次加冕意甲冠军，征服了整个意大利。更衣室内，球员们疯狂庆祝，他们只穿着内裤高唱着：“妈妈，你知道我的心脏为何而跳动吗？因为我看见了马拉多纳，我深深地爱上了他！”

       在阿根廷和那不勒斯，马拉多纳都成为了“神”，受万人敬仰的他越发狂放不羁，结交黑帮、酗酒、吸毒、枪击记者、淫乱、怼天怼地……任意妄为甚至自暴自弃的生活态度和方式，最终从精神和肉体上毁掉了一代球王。

       马拉多纳从来就不是完人，赛场之外的破事给他的人生抹了黑，但好在他对于足球足够虔诚，这也让他从一个布宜诺斯艾利斯贫困小镇长大的街头足球小子，成长为一个展示了极致足球才华和气质的绝世巨星，也为足球史增添了不少不可磨灭的经典瞬间。

       独特的个性，精湛的技艺，特别的马拉多纳，带着很多人的惋惜与不舍走了，但足球对他来说永远活着。15年前，在一个节目中谈到身后事时，马拉多纳希望自己的墓碑上只刻“感谢足球”——没有名字，没有荣誉，也没有毕生成就。足球就是他的生命，而当生命结束的时刻，向陪伴了他一生的足球道声感谢，就是马拉多纳最好的墓志铭。