湖南有这样一群生命的摆渡人

　　长沙晚报掌上长沙6月25日讯（全媒体记者 杨蔚然）当一个生命面临无法挽回将要逝去时，你是否愿意托起另一个在绝望中期盼的生命？

　　有这样一个年轻而特殊的群体，他们奔忙在别离和重生之间，感受捐献者家属的悲痛欲绝，也触摸着需要接受器官移植的重症病人重生的希望，完成一次次生死传递——他们是器官捐献协调员，也被称作“生命的摆渡人”。

　　年初，中央电视台报道过的“一个人的球队”，记录长沙16岁品学兼优的少年叶沙，捐献器官救治他人的故事。在7名受益病患接受叶沙的心脏、肝脏、肺脏、肾脏和眼角膜捐献的过程中，就有一名器官捐献协调员全程参与。

　　在中南大学湘雅二医院6月11日举行的器官捐献主题宣传活动上，记者耳闻目睹数十名市民、高校学子在协调员和志愿者的帮助下，完成器官捐献志愿登记。

　　连日来，记者走近这群“生命的摆渡人”，聆听他们的故事，感受他们和自身的年龄不相称的生命感悟……

　　记录

　　“情境是悲伤的，过程却需人性化理性化”

　　24小时全天开机，365天全年无休，器官捐献工作，总是在与时间赛跑。在这条生死舟上，是用爱心来划桨、摆渡。

　　湖南省红十字会人体器官捐献管理中心协调员陈玉龙，是这样记录5月29日的工作节奏的：

　　今天参与协调见证一个捐献案例，捐献者是名5岁10个月的小女孩，很可爱 ，正在上幼儿园，因急性爆发性肝炎入院治疗……

　　15时，接到电话，孩子自主呼吸停止，家人有意愿捐献；

　　15时20分，赶到捐献者所在医院；

　　15时30分，谈话室见到孩子父母及其家人；

　　20时，结束倾听、咨询，家属清楚了解捐献流程，并在捐献登记表上签字确认；

　　00时30分，脑死亡判定专家再次做临床脑死亡判定；

　　1时17分，开始器官获取手术；

　　1时40分，手术结束……

　　“协调员从签字、陪伴手术、安抚家属，随后再到参加追悼会、清明追思活动……整个过程无时不刻都让你感受到生死离别之痛、人性光辉之美，但工作却必需理性、人性化地进行。”陈玉龙说。

　　故事

　　1 他们都曾被骂“缺德”，有人行程9万公里却一无所获

　　“最开始做协调员，常遭到潜在捐献者家属的误解、唾骂甚至殴打。”中南大学湘雅二医院器官获取组织（OPO）一名成员说。该院OPO创建于2012年，目前有9名专职协调员，服务于长沙、湘潭、邵阳、怀化60余家二级以上医院、100个临床科室。协调员由医生、护士组成，以80后、90后为主，平均年龄28岁。

　　2010年3月，国家启动器官捐献试点，湖南是试点省份之一。就在当年10月举行启动试点工作新闻发布会后没多久，湖南有了第一例器官捐献。捐献者是一名19岁的大一女生，她在军训中突然倒地，却送医不治，昏迷前，她主动提出器官捐献。

　　然而，器官捐献一开始并不顺利。因为不被常人所了解，一年后，湘雅二医院首例器官捐献肾移植手术才出现。

　　2011年，湖南第一批器官捐献协调员只有4名，他们考取国家相关资质证后，开始在全省范围内寻找潜在器官捐献信息。脖子上挂着协调员的牌子，拿着宣传小册子和国家有关合同文件，他们没日没夜，守在各医院的神经内科、外科、ICU（重症监护室）门口，逮着医生就问：“请问有适合器官捐献的病人吗？”然而，回答他们的更多的是冷漠和白眼。最开始，有协调员开着车跑了一年，行程超过9万公里，依然一无所获。

　　“眼看一个鲜活的生命在人生之河沉没，悲伤的家属最不希望受到任何形式的打扰，何况是来协调器官捐献的。”10年来，湖南第一批协调员、中南大学湘雅三医院OPO成员李翠英面对无数次生死，独自和参与完成了200余例器官捐献成功案例。

　　“最大的阻力来自病人家属，起初我们经常被骂‘缺德’，家属说人还没死呢，就惦记着器官！”李翠英说，在协调过程中，她曾几次挨打。哪怕是器官捐献渐渐明朗化的今天，也还有协调员遭到病人家属、亲友、乡邻追赶，甚至放狗出来咬人。李翠英表示，相比工作的艰辛，不被接受，是让协调员起初最苦恼的。

　　2014年3月底一天晚上，在一名捐献者的追悼会上，悲伤过度的家属将她团团围住，并质问：“你究竟是干什么的，卖器官的？”“你收了人家多少钱？”

　　还有一次，一位父亲陷入深度昏迷，在医院ICU门口，李翠英面对病人1.8米高的儿子，刚要询问病情，瘦弱的肩膀招来的是对方一只怒气冲冲的拳头。

　　“我国每年有30万重症病人在生死线上需要接受器官移植，但只有1万余人能通过移植手术获得新生。”李翠英说，面对无数重症病人的期盼，她不能回头，这是她和同伴坚持下来的理由。

　　2 “叶沙们”的协调员收起所有颜色鲜艳的衣服

　　四处奔波，所见泪千行，料想回回断肠。这是协调员工作环境的写照。

　　“我收起了所有颜色鲜艳的衣服，因为我不知道，哪一分钟我就要出发，去触摸死亡。”湘雅二医院OPO成员、协调员孟风雨今年28岁，从2017年3月至今，接触了四五百个案例，经手完成了90例人体器官捐献案例。她说，这两年，她常蹬一双便于奔波的平底鞋，背个黑色的双肩包，随时准备出发，赶往医院，去见病人家属。

　　今年年初，中央电视台报道过的“一个人的球队”，记录长沙16岁品学兼优的少年叶沙，捐献器官救治他人的故事。2017年4月，叶沙因脑血管意外导致脑死亡，他的父母决定捐出他的器官。孟风雨作为协调员全程参与。

　　“那天，我们陪着叶爸叶妈护送叶沙去手术室……手术完成得很快，叶沙的器官陆续从手术室转运出来，每一次叶爸叶妈都是踉跄几步上前，紧紧盯住那个器官专用保存箱，想抚摸，却又不忍;只能追赶、目送着医务人员离开，去挽救另外几个人的生命……”孟风雨说得有些哽咽。

　　因为“双盲”原则，供受双方不能相见。于是，孟风雨把受捐者的心声录下来，在追悼会上，将录音放给叶爸叶妈听，告诉他们，“叶沙们”都挺好。

　　每一例器官捐献背后，都有一个感人的故事。孟风雨说：“直到今天，我仍然不知道怎样去安慰捐献者的家人，每次面对他们的悲伤，我只能默默地站在身边，拍拍他们的肩……”

　　“确实如此，一开始接触案例，最难的不是开口向家属提出器官捐献的事，而是要直面家属难掩的悲伤!”孟风雨的同事、90后协调员吴秀芝说，做了两年协调员，面对上百次的生离死别，同行们在这条生命接力的船上，很艰辛，却风雨无阻。

　　“今年你能回家过年吗？”对于南华大学附属二医院协调员谭春梅来说，最怕北方的父母这样问，她一干就是6年，并且成了一名器官捐献志愿者。

　　完成捐献并不代表协调员工作的完结。去年春节前，谭春梅去县里探望捐献者家属，捐献者是个25岁的独苗小伙。那天一大早，捐献者父亲就站在寒风中的马路边上等人，因为可以打听到儿子器官的存活状况，老两口心里很激动。一见面，大叔却说：“我们要坚强，不能哭，只是快过年了，看着别人家的孩子都回来了……”两位老人还是没能忍住泪水，“我儿子救不了，我就想让他去救别人的儿子，让别人家不再流泪……”每次探望捐献者家属，悲伤的故事都会重新翻一遍，协调员一边安慰着家属，一边也不知要流多少眼泪，但谭春梅说：“每次都是心灵的洗礼，因为看到了人性的真善美。”

　　3 接受捐献的人，转换为器官捐献志愿者

　　协调员很容易被当做倾诉对象。“有时协调，常常帮助，总是安慰。”这对于做了6年协调员、湘雅二医院OPO成员刘亚杰来说，习以为常。每天，她要接到一些捐献者家属的微信，3岁捐献者丹丹的妈妈就是其中一个。

　　“医院虽是治病救人的地方，也是生离死别的地方，女儿的痛苦与希望，再到永别，都发生在医院，让我和孩子爸爸畏惧医院；但看到你们日夜兼程地为一些被病痛折磨的人燃起新的希望，真的很感动……”丹丹妈妈说，感恩女儿永远“活”着。

　　收到微信是中午，刘亚杰尽管累，但还是马上回复：“我要对你说声感谢!去年捐献完成那天，我送你到医院附近你姐家，下车后你向我鞠了一躬，那一躬，成为我人生中宝贵的财富;你前几天发信息说，我成为你的良师和知己，我完全没想到，也激励着我更加奋发努力。”

　　益阳市红十字会副会长周玲，是全省起步最早的协调员之一。周玲对记者说，干久了协调员工作，见多了生死离别，让自己常有孤独之感，也正是这种独处，可以进行很多人生思考。周玲在自己一篇《阳光下》的文章里写道：“器官捐献协调不单是完成一项工作，而是在实施一项神圣的生命工程……期待更多的阳光照耀病人。”

　　经协调员帮助，记者采访到一名肾移植受捐者，叫婇绢，36岁。“我接受过两次肾器官捐献，第一次在2003年，那时我20岁，读大二，第二次是14年后。”婇绢说，“其实，每次我都想知道我的恩人到底是谁，如今只要身体哪儿不舒服或生病了，我就会想到我的‘恩人’，摸着他(她)说对不起，没有好好珍惜……”

　　“我们医院有个‘移友’群，移友们每天晒吃、晒玩，活得好开心!”湖南省人民医院OPO协调小组组长刘驯波说，他所了解到的一些受捐者，有的回到工作岗位，有的去旅游、唱歌、跳广场舞了，还有的在家带孙子享受天伦之乐……他们带着捐献者及其家属的托付，健康而快乐地活着。据临床随访，受捐者5年生存率达95%，10年生存率达80%。

　　采访中，记者得知，2017年3月，南华大学附属二医院30多名器官受捐者，集体签下捐献志愿书，成功转换为器官捐献志愿者。随后，他们还成立了“爱之声感恩合唱团”。

　　困惑

　　有的协调员，为什么中途就退出了？

　　“在器官捐献成功之前，可能遇到种种障碍：有时是一张迟迟开不下来的死亡证明；有时是病人所在医院怕引发医患矛盾，不愿意配合捐献工作；有时是因为家里某个亲属不同意；甚至有时是因为一个观念，一句话……”周玲说，这些因素都可能导致协调工作失败。

　　“诸如此类，与中国传统思想及文化密切相关。”湖南省医学会器官移植学专业委员会副主任委员、南华大学附属二医院罗志刚教授分析认为：

　　第一，受儒家思想影响，人体发肤，受之父母，如果死后发肤不完整，就见不到先人，属于大不孝；第二，受佛教“生死轮回”影响，有些人认为，人死后会投胎，如果被摘取了器官，来世成不了人；第三，灵异的说法，死亡只是灵魂的离开，而遗体还有所知觉，摘取器官会痛苦万分。

　　其次，缺乏医学认同，是造成协调员工作阻力大的原因之一。脑细胞与人体其他细胞不同，不能重生也不能复原。如果脑细胞死亡，人脑就永远失去功能，这个人也就“走”了，我们称之为“脑死亡”。“脑死亡就是死亡”这是国际医学界公认的医学概念。

　　“临床判断脑死亡的主要依据是：深度昏迷、无自主呼吸、脑干反射消失、脑电图检查脑电波消失，脑死亡即确定。”湖南省脑科医院神经外科大科主任黄红星教授表示。

　　患者已经脑死亡，失去了被救活的可能，但家属却觉得病人还活着，其心脏仍然在跳动，这是因为呼吸机还在将氧气输送至心脏。而协调员的工作必须是，告知死亡在前，讨论捐献在后，遵从这种规定，有助于避免让家属误会医生，过早地放弃患者的治疗。这个等待的过程相当艰难，家属在挣扎与犹豫期间，器官也会不断衰竭，失去移植价值。“如何拿捏好情和理的度，对协调员是个极大的考验。”李翠英说，有的同行因沟通不力，有的因心理素质差，干了一两年后，选择退出。

　　观察

　　器官捐献需要协调员的智慧，要在情、理、法之间寻求优化和平衡

　　器官捐献是当公民不幸去世时，根据本人及家属意愿，将其功能良好的器官，以无偿的方式捐献给器官功能衰竭、需要器官移植的患者，让他们能够延续生命。

　　“而器官移植，是利用医学技术对人类进行有效救治的一种手段。”中南大学湘雅三医院移植中心主任、湘雅名医明英姿教授认为，没有器官捐献，就不可能有器官移植。器官捐献协调员的起步与发展，对推动相关医疗事业的发展意义非凡。

　　如何让器官捐献协调员的工作有序进行？“无论是移植还是捐献，甚至是对脑死亡的评判，都涉及法律、伦理道德等诸多方面。”中南大学湘雅医院医学伦理委员会委员、医学伦理学博士田晓山认为，人体器官捐献工作，要在情、理、法之间寻求优化和平衡。立法是对公民生命权益的尊重，也给人体器官捐献工作提供法律保障和政策环境。只有在法律的保护下，才能使器官捐献工作更加公开、公平、公正，最终吸引更多民众加入自愿无偿捐献的行列。

　　“中国人体器官捐献协调员，是具有一定医学常识、工作经验且人际沟通能力较强的社会工作者，是随着现代医疗科学技术进步而出现的新事物。”据湖南省红十字会人体器官捐献管理中心主任何一平介绍，人体器官捐献协调员目前主要来自于红十字会和医疗机构的志愿者，全国已发展到2000多人，湖南有100名。“他们共同以红十字志愿者身份，在遵循相关制度和规定下开展工作，与所有参与、推动我国器官捐献工作者一样，肩负着历史使命。”

　　“有时，协调员的智慧运用事关社会和谐。”何一平说，有一次，一对父母意外失去了年轻的儿子，悲痛欲绝的父母再三考虑，决定通过捐献器官来寄托哀思。经协调，捐献者的肺、眼角膜成功移植，心脏却没能继续跳动。为了不让家属再度悲伤，消息传给他们时，变成了一个“善意的谎言”。

　　“我与何主任都是湖南第一批协调员，见证了这个队伍由青涩、成长到不断蜕变的过程。”湖南省红十字会人体器官捐献管理中心副主任罗旭斌表示，在我国器官捐献工作起步阶段，这是一个特殊的、有意义的群体，不广泛为人所知，最容易被人误解甚至遭到敌意、受到伤害。

　　据统计，目前中国人体器官捐献志愿者人数达1460000余名。罗旭斌介绍，湖南开展器官捐献工作十年来，截至今年5月20日，全省累计报名登记有15764人，捐献总数居全国前列。“给生命以尊严，予他人以希望。”器官捐献协调员，砥砺前行在生死接力的路上！（本文所涉及的捐献者及受捐者均为化名）

　　记者手记

　　赞美你！灵魂高贵的彼岸花

　　落笔处，眼里仍噙泪水。协调员的身影，一个个在脑海里浮现，挥之不去。

　　由于情境的特定性，给他们带来个性及心理的改变，是明显的。

　　面对无数次生离死别，28岁的孟风雨收起了所有颜色鲜艳的衣服。李翠英貌似内心强大，却常在朋友圈晒两岁女儿的图片，她说，生活中一些遗憾，需要爱来填补。

　　而刘亚杰，一遇到小儿捐献者的案例，说心碎，想逃，因为她是个年轻妈妈。

　　带她入行的郭老师，是给器官捐献者擦身、穿衣服（寿衣）最多的，郭老师说：“尝试找过心理医生，通过跑步、阅读来解压，效果还不错。做这一行，渡人也要渡己。”

　　为走近协调员，翻阅了宛小诺的《生命里的摆渡人》，原来生活中竟有不少人，在为别人的悲惨生活点亮光明。但还是有遗憾，长沙市一个协调员，至今没有接受采访，只见过他写的一首诗《天堂的彼岸花》。

　　……

　　花开开彼岸，花落落黄泉。

　　花繁不显叶，叶绿不生花。

　　花叶两不见，生世永相念。

　　彼岸花优美纯洁、灵魂高贵。无论是器官捐献者，还是生命的摆渡人，其情怀，不正象征着这美丽的彼岸花吗？！赞美你！