木秀
父亲去世后，母亲在老屋独自生活了20年，一日三餐之外嬉牌种菜，吃药打针，兼顾人情南北，面面俱到。老屋后面有一小片菜园，是父亲生前开辟出来的。母亲接手打理，园子从未荒过，时令小菜，四季瓜果，有序轮作，依时出品。每到逢年过节要外出，到儿子家里住几天，她总惦记那一园子菜：萝卜要拔了，再不拔会空心，萝卜空了心就跟嚼棉花一样难吃。土豆要种了，再不种没产量，种了也白种，那东西又不作兴吃苗……她这么神念默念，急着要回家种菜，而且句句在理，谁也拦不住。每逢月底，我会回去看她，临行前先拨电话报告一声，要她不要出门。母亲那头放下电话，就往菜园里去择菜。一个皱巴巴的塑料袋是母亲购物后收藏的，现在装着母亲择的鲜菜：刀豆辣椒，萝卜白菜。有一次，我捎上母亲给的一袋子菜返回，路上碰到一青年美术老师，他笑着要看我妈妈种的菜，我张开塑料袋，他赞道：“红辣椒，绿刀豆，圆茄子，条白菜……一袋子形形色色，放在桌上是菜，置在案上就是静物，可以入画哩！”嗯，一个人如果活得足够长寿了，她的生活该是简约、斑斓的吧，否则如何打发这悠长的时光呢。
除了种菜，母亲另一大爱好是玩点小麻将。有人想拉她下水，先直夸她：“你几个崽，还玩不起五块的麻将么？”母亲直摇头，立场很坚定，脸色却羞涩起来。老太太牌风好，不赖账，不抱怨，很多比她年轻的牌友做不到这一点。打法上不卷，不扣闲张，一手牌有将有门子，可吃可碰，允文允武，便觉安然。输赢且不算计，收场时再盘点。然而，从来酒是越喝越多，钱是越玩越少，哪一次玩牌输赢对得上数呢。那不管它了，收工，明天再见。每次回去我会向她打听最近手气如何，作为一个话题，母亲从不回避输赢实况，多数时候有输有赢吧。偶尔听到最近有半个月没出门了，那是真“受伤”了，要么牌不称手，要么人不合适，只好待在家里歇憩。这时她会主动提出：“看看我的菜园不？”那是当然。我去开后门，呈现眼前的勃勃生机是近半个月来浇水、松土、施肥，精心料理的成绩。似乎只有种菜可以忘记打牌，只有打牌可以忘记种菜——用在母亲身上是切实的。
为了健康生活，母亲订阅了一份科学生活类杂志。活学活用，边学边用，也传教给儿子们。比方，早上起床后房间要开窗通风；吃饭要细嚼慢咽，可以生成葡萄糖；保持午睡的好习惯等等。不过，到了老年，母亲身患高血压、糖尿病，一些坚持数十年的习惯又悄悄作了调整。吃饭由细嚼慢咽改为囫囵吞枣，不能让粮食在口腔内就转换为葡萄糖。午睡改成了睡“回笼觉”，因为中午有牌友邀集活动。只有因时制宜，哪有什么一成不变的真理呢。糖尿病，要注射胰岛素来控制血糖，这全凭母亲自己操作。我女儿六七岁时看到奶奶给自己打针，觉得不可思议。糖尿病要忌口，含糖量高的食品不能吃，母亲也颇注意，但并不严格遵办。酒席上有红烧肉，加了白糖，甜的。我尝过后，告诉她不能吃。她说，你夹一块给我啰。上来一盘西瓜，甜的。她说，你拿两片给我啰。我说你不能吃。她侧过身，很有把握地说：“这些东西不是天天吃，不是天天有吃！吃一点没事。脾胃功能要激活，需要接受刺激，要不会产生药物依赖。”说得多有理！不得不让她吃。
母亲走了，我是十分伤感的。母亲在世时，我们偶有激烈的争吵，我竟不能说服她。她的离世让我蓦然觉得自己的思想沦为一片废墟……我不知道以怎样的方式来纪念母亲，那么，就让我从母亲那里汲取一些智慧吧。
