谭谈
友人用微信发来请柬，故乡一座古桥复修竣工，要我回去看看。老汉我今年80岁，眼前发生的事，转身就忘。而小时候的事，却愈来愈清晰。这则请柬触动了我儿时有关桥的记忆……
这座桥，是我来到这个世界上最早看到的桥。它是我去外婆家的必经之地。
孩提时代，常跟妈妈走在这条去外婆家的路上。我第一次看到它，觉得它是一栋房屋。只见这座盖着黑黑瓦片的屋子，立在一条小河上。于是扭转头去问妈妈：“这栋屋子怎么砌在河面上呀！”“蠢宝，这是一座桥，一座屋桥。落雨天，给过路的人避雨。热天里，给赶路的人歇脚，桥立在河面上，风大、凉快，就像建在河面上的亭子。”
长大了，我走南闯北，见识广了，知道这是风雨桥，也叫屋桥、花桥。叫它屋桥，顾名思义，它上面盖了瓦，像房屋。叫它花桥，是因为这种桥的廊柱、屋檐上一般都画有花(我们乡村，把画画叫做画花)。这种桥，体现了我们祖先的生活智慧。它是侗族聚居区最常见的乡间风物，也是侗族的一种文化标志。
我故乡建这座桥的地方，叫做花桥。是不是因为建了这座花桥，因桥名地，把桥名变为地名了呢？没有考证，不得而知。
但这里大一点的地名，叫做洞冲。两座山脉之间，形成一个长长的峡谷。洞冲就在这个峡谷里，有十里洞冲之说。又因为居住在这里的人，大多数姓谭，所以又叫洞冲谭家。尽管我老家的村子，早已属另一个镇了，但到外面，我还是按老的讲法，对外人说，我是洞冲谭家的。
大约十岁的时候，我到过离家20里地的桥头河。在我儿时的见识里，那是一个大地方，好多好多的房子挤在一条河边。后来我才晓得那里叫镇。那次在桥头河镇上，见到了一座石孔桥。桥头，有一个老头煮了一大锅南粉(红薯粉)卖。两分钱一小碗。妈妈给我买了一碗，味道美极了。这份记忆，七十多年了，还暖暖地留在我的心头。这大概是肉汤或骨头汤煮的。想到这里，一首小时候常唱的儿歌，又涌了出来：白米饭，肉汤淘，呷十二碗还肚漕(不饱)……
多么暖心的儿时记忆啊！
到了十三岁，我到县城读初中。涟水河上，也有一座石孔桥，叫兰溪桥。桥头有一家面馆，特有名。做出的面，特别好吃。可是当时，家里穷，兜里没有钱。最便宜的光头面，也要一毛钱一碗。自己真想去尝尝，于是邀了一个同学，每人出五分钱，合伙买了一碗光头面，一人分一半。那味道，至今还留在心里……
桥头河的桥、粉，兰田的桥、面，那份美好的记忆，伴随我终生!这是故乡的味道啊！
再次来到修缮的古桥边，是2024年元旦，一个好日子。暖阳高照，和风惠畅。已是隆冬，却暖意融融。前两天看天气预报，还说有小雨。降温近10℃。心里还真为乡亲们揑了一把汗。也许是老天有情，开恩送给修复当地风物、保护民族文化的这一方山民，送来一个好天气。
修复的花桥，屹立在河面上，威武挺拔！披红挂彩，一桥喜气。河岸两边，一个个彩球，拖着一幅幅喜庆标语，从空中落下。彩幅标语悬挂的两边山坡，立着一栋一栋崭新的农舍。每一栋都靓丽别致，造型也有特色。如果在城里，那就是高档别墅区了。而此时此刻，那些住在新屋里的人，都往桥边、河边走来了。于是，放眼看去，河乐了，山乐了，田园乐了，人乐了。整个山村，十里洞冲，沉浸在一片欢乐的海洋中……
这是十里洞冲的节日！
相会在这里的人群，无论是男人还是女人，也不管是老人还是孩童，闪动在阳光下的，都是笑脸！不少的人，都拿着手机在拍照、摄像。时代发展到今天，除了幼小的孩子外，几乎人人都是摄影家，都是新闻记者。而每一个家庭，都是电视台。他们摄下的新闻，随时可以发布给公众。我看到，一个七旬老妪也举起手机，在熟练地摄像、拍短视频。虽然脸上布满了皱纹，但她的每一条皱纹里，溢满从内心泌出的甜蜜的笑容……生活在这样美好的时代里，能不舒心吗？
主持人邀我上台讲几句。我面对着这座古老而又弥新的花桥，面对一片欢乐的乡亲父老，我动情地说：“这座桥，是480多年前我们的祖宗建起的，是我们十里洞冲的文化标志、历史记忆，是老祖宗留给我们的财富。如果在我们这一代人手里损坏消失了，那是一件上对不起祖宗、下不好向子孙交代的事情。如今，通过广大乡亲父老的努力，它又屹立在这里了。你们做了一件上对得起祖宗、下对得起子孙的好事。我为你们喝彩，为你们点赞！”
故乡的桥，一头连着祖宗，一头连着子孙。
故乡的桥，骄傲的桥，幸福的桥！
