龙文辉
老李一早爬起来，扛起锄头，顶个破草帽，趿拉着一双黄跑鞋，一声不响就去了地里头，这是多年来养成的习惯。
到了绿油油的菜地才发现，其实并没有多少急着要干的活儿。菜地早被他拾掇得齐齐整整，沟是沟，垄是垄，连杂草都找不出几根。菜的长势旺盛，棚架上爬满了青幽幽的瓜豆藤蔓，像一面绿意盎然的墙。
他蹲在田埂上，看着那些菜。各种青菜成行成排，好像操场上列队的学生，一个个天天向上的模样；鸟儿三三两两，贼头贼脑，不时飞到菜地来偷食鲜嫩的菜叶。“种这么多干吗？”这话老伴不知说过多少回。也是，菜自己吃不完，左邻右舍又都不缺，只能搁在地里头老了烂了，看着心疼。
城里的亲朋好友从几十里外开车过来，顺便捎带些菜蔬回去，南瓜、豆荚，叶子菜，蕻子菜……大把大把用蛇皮袋装了，塞进后备厢，能吃上放心菜，心里自然高兴。看到有人分享他的劳动成果，老李欢喜得笑成了一尊弥勒佛。地里的菜薹照样滴溜溜的翠，还一个劲噌噌地往上蹿，像在招呼主人赶紧采收。
长虫子了，老李不用农药，用手捉，拿石灰撒，还自个儿发明了用旱烟和辣椒混合熬制的“液体农药”；给菜地施肥，他不用化肥，只用农家土杂肥，他要保证自己种的菜无毒无害，说农药化肥打多了，菜不好吃，人吃了对身体也不好。还说土地最不喜欢沾上太多洋气的东西，沾多了就会板结，地力就变弱了，没了先前的生机与活力。老李读过几年书，在村子里算是个有点文化的人，说起事来慢条斯理，俨然读书人的样子。有次蹲在田埂上他对我说，地靠人操持，人靠地养活，现如今有些搞法真要不得，弄成了地养人，人坑地，这可不是个事，到头来只怕会要吃亏后悔的。听着这话，仔细想想，还真是那么回事。
孩子们仿佛一夜之间都长大了，不再像先前那样听差遣，好使唤。他们蹚过门前的河流，翻越故乡的山岭，放开手脚去追赶外面的精彩。大儿子去了外地打工，二儿子在小城有了自己的家，女儿嫁到了大老远的地方，都离开了曾经生养自己的胞衣地，一年之中难得回来几次。老李舍不得土地、住惯了的老屋、听惯了的风吹狗叫，还有挂在屋檐下的太阳，说自己老了，哪儿也不去，就挨着老伴过日子，过一天算一天。
村居散漫，依山就势排布着，屋顶黛色，呈流线型的瓦沟疏朗明晰，像是那垄分好了畦的庄稼地；瓦屋上的炊烟懒洋洋地在瓦缝间游移；山峦起伏，驮着一身苍翠的容颜，好似父辈们背负着晨光与暮色。
一晃，春节又快到了，腊鱼、腊肉、腌干菜早预备好了，做梦都盼着儿孙们能回家吃顿年夜饭，过个团圆年。早些日子，电话那头，在外地工作的大儿子说因事，不便回家；二儿子说今年得去丈母娘家过年，道理上都讲得过去，不便责怪。到了吃团年饭的日子，老伴象征性地多弄了几个菜，四荤两素，看得出比平常要讲究一些，毕竟，过年得有点过年的样子。老李讲规矩，团年还是打挂爆竹吧。出门，站在地坪里，就着烟头点燃引线，一阵“噼里啪啦”，炸得满地通红，火光中，门楣亮堂，照见老人沧桑的额头上波浪起伏。响过爆竹，老两口面对面坐拢来，你看看我，我看看你，扶起筷子，老伴眼里忽然就涌出了泪水，说孩子们一个都不在身边，这春节……老李接过话头：你都念叨些啥？他们没回来这年还不得照样过？老李边说边拿起酒瓶：来，婆婆子，天冷，咱俩喝点酒，暖暖身子。
村庄炊烟清冷，屋里炭火幽明，屋外风继续吹，时光悄无声息地划过指尖。对门一家有歌声飘过来，五音不全：“山也还是那座山，河也还是那条河……”
