陈红滔
梅花染上胭脂，腊味醉了冬风。农历新年越来越近，大家闲坐说起过年的事。儿时的年味，是鞭炮的硝烟味，是炕在火塘上的腊香，是糍粑的软糯，是阳戏和唱花灯声调的抑扬顿挫，是舞龙灯的喜气洋洋。
孩子问：“那现在呢？”
现在简单多了，不过再简单也想让这个年过得有些味道。新衣服得置办一身吧？年货也得囤一囤吧？还有我们家特有的过年习俗——自己写春联，也得预备起来吧？
说起写春联，要从几年前说起。那时孩子放假在家，对书法兴趣大增，天天在家勤练不辍，经常一口气写好几张大字。我沉浸在“吾家有女初长成”的喜悦之中，也不管孩子的书法是否有进步，当即拍板决定，以后的春联都交给她来写。
在全家人的好奇兼期待下，孩子提起饱蘸墨汁的毛笔，似感千斤重，几欲下笔，又以在红纸上滴上数滴墨汁告废。最后历经波折写得两副春联，分别贴在大门和卧室门口。贴完，我喜滋滋发朋友圈，还没等来美赞，朋友的疑问先至。
“怎么说？”
“对联的格式一般为仄起平收，就是说上联以仄声字结尾，下联以平声字结尾。你这对联？”
我仔细一瞅，联没对错，字也没写错，错的是两副对联贴错了。
我一边感慨自己基础知识匮乏，一边唾弃自己“有眼无珠”，连现成的对联都能贴错，辜负了孩子一番美意。
不过，在和孩子商量后，我们决定将错就错不再更改。外出归家，每每看到这副贴错的对联，我们都忍不住发笑。
如今经过几年的锻炼，孩子对写春联这件事早已娴熟于心。虽然她的书法技能只是从笨拙地描红到熟练地描红。
我们并排站在特意清理出来的大桌子前，我倒好墨汁，看她提笔酝酿，窗外风雪正紧，而屋内暖融融，空气里满是墨香，至于写得好不好，那都不重要。等写完，红彤彤的春联贴上门窗，年味瞬间被烘托得丰盈十足。
收集年味，当然也少不了出门逛街囤年货这样的传统节目了。书店是必去的。收藏了许久的书单等着采购，干旱许久的灵魂也在等着书香疗愈。
孩子喜欢余华的小说，追完《许三观卖血记》《活着》，又想入手《第七天》。还有一些书名，有的我竟然都没听说过。
既惊讶她看书的积极性，又羞惭自己的孤陋寡闻和贫瘠的阅读量。工作以后，书店就来得少了，虽然也有偶尔网上购书，但总觉得少了点什么，还是来书店看书更有感觉。
闹市里的新华书店，被红灯笼、福字等装饰一新，喜气洋洋，书香悠悠，绊住人的脚步；像一座奇楼宝库，收罗起万千智慧，为受困的人们指点迷途。
进去后先往一楼大厅转一转，看看哲学一栏有无新书，再去二楼文学经典看看，随机择一二，去角落沙发里虚度一两个钟头。三楼有字帖，是选唐诗还是宋词好呢？照例一番纠结。
不过嘛，既然是来囤年货，自然是多多益善了。毕竟成年人不做选择，只有全都要。平时舍不得买的大部头，这会儿也能勇于对钱包痛下狠手。
除了书店，打年货还少不了腊肉腊鱼，烟酒糖茶，家里挂的、贴的灯笼窗花儿……这些大大小小的箱子盒子罐子袋子，把家里空余的地方塞得满满当当。
大街小巷，流水般穿梭着归乡的游子，穿新衣的孩子，拖小推车的婆婆，大家忙里忙外，讨价还价声、呼儿唤女声、久别重逢招呼声，声声不绝于耳。打年货的另一重意义可能还在于，全家出动，一起捕捉生活中微小却美好的瞬间，任年的味道弥漫。
还记得那天走在街上，迎面行色匆匆的人们忽然停下脚步，抬起头，眼里盛满惊艳，有人迫不及待拿出手机按下快门键。
我也跟着转过去，只见对面墙上的巨大屏幕上，一片片烟花相继炸裂，燃起璀璨，像春天花海馥郁芬芳，又像夏日流星赤诚热烈。喧闹声中，清晰的“砰砰砰”声好似从遥远的星空传来，引得我一阵乱了节奏的心跳。
我的童年也有烟花，冲天炮、小陀螺、金玉满堂、小蜜蜂，各式各样，喜庆热烈，好玩好看。吃团年饭前，家人会去门外放一挂鞭炮。除夕夜守岁到转钟，新年来了，也放一挂鞭炮，从过年这天起，烟花爆竹几乎不曾间断。只需要听鞭炮声，就知道谁家鞭炮响了，似乎晚上也不觉得吵，反而睡得特别香，鞭炮声好像摇篮曲一样。
现在鞭炮搬上电子屏幕又别有趣味，年味浓浓，闻之欲醉。这一场视觉盛宴，原来早已扎根在记忆里，牵动起一种叫做怀念与祝福的情愫。无论烟花以何种形式出现，都在诉说着最朴素的新年心愿：愿岁岁欢愉，喜乐长安。
年就这样被盼望着，盼望着，终于要来了。它是人间的一截烟火，是家人相聚的温馨有爱，是同趣同欢的精神滋养，是藏在笑语里的厚重祝福，是久违的、心心念念的家的味道。
