杨学成
大历四年（769年）春，诗人杜甫乘一叶扁舟，从湘阴青草湖出发到达乔口，将船停靠在乔江码头。这是一处避风的港湾，杜甫索性率家人上岸，下榻在江边乔江客栈，稍作休息后再启程。
翌日，杜甫饶有兴趣环游老街，考察市容和民风。乔口人勤劳朴实，靠山吃山，靠水吃水。路边摊担，人头攒动，那些鱼虾焙得半干半湿，外酥内鲜。杜甫也爱吃这些鱼，他写吃鱼的诗不少：“鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。君不见朝来割素鬐，咫尺波涛永相失。”
老街沿河延伸，参差不齐的青石板路，低矮的土砖瓦房，歪歪斜斜长满藤蔓，看起来非常和谐。河道柳树成荫，充满水乡的诗情画意。当地人喜欢聚在家门口，坐在木板凳上一起聊天，悠然自得，杜甫苦闷的心情得以慰藉。
当晚，杜甫思绪万千，以诗托情《入乔口》，诗云：“漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”诗人以娴熟的笔触，描摹郊外那旖旎风光。细心地观察早蜂和轻燕的动态特征，那么温馨而又富有生活气息。春光如此明媚，而他的心境却又何等苦闷，让人备受煎熬。
《统一志》载：“在长沙县北九十里乔口镇，旧有三贤堂，祀屈原、贾谊、杜甫。”重情重义的乔口人们，将屈原、贾谊、杜甫三位怀才不遇、漂泊潇湘的诗人聚集起来，视为乔口的宝贵财富，以厚重的历史文化积淀，支撑古镇自身文化延续和发展。
千年过往，繁华不再。乔口系偏僻的湖区乡镇，在市场经济大潮中，尤其进入以陆运为主的时代，乔口一度渐渐沉寂。穷则思变，历史经验证明，乔口的振兴离不开水，贯穿发展之魂是文化。乔口镇因地制宜，修十里长街、做百里水产、开千家门店、建万人集镇，打造秀美的水乡古镇、繁荣的商贸名镇、宜居的风情小镇。
我曾用相机记录乔口旧城改造时那些残垣断壁、文化遗迹，对这里的一砂一石、一草一木，都有很深的感情。一个星期天，我邀上三五好友去乔口故地重游，拥抱蓝天、白云、青山、碧水。这次来到乔口古镇，不再为绕道、等车所困惑，真正实现了出行便捷，朝发夕至。我们一行领悟杜甫《入乔口》诗意，按图索骥穿过鱼形门楼，沿着老街且停且行，慢慢欣赏，感叹古镇破茧成蝶，涅槃重生。
青瓦白墙，飞檐翘角，麻石街道两旁明清建筑映于眼前，那怀旧木窗子镶嵌鱼儿跳跃，每一个细节都具创意，久看不厌。街上店铺林立，有服装店、饰品店、杂货店，门庭若市，游人如织……
古镇吟新韵，杜甫自然成了乔口的独具魅力的名片。当年诗人登临乔口的地方，重新修建了一个杜甫码头。诗人投宿下榻的客栈修缮一新，已改名杜甫客栈，沿街以杜甫命名的各类招牌随处可见。同时，乔口古镇还开辟了湖尾古遗址、乔江书院、万寿宫、柳林湖、柏乐园等景点，俨然成为记得住乡愁、留得住脚步的文化符号。
