杨跃清
郁郁生长于野圃的胡葱子，是宁乡龙田人的叫法。龙田人喜欢把什么都叫成“子”，比如，竹笋是“笋子”，蕨是“蕨子”，荠菜是“地菜子”，菜薹叫“菜荪子”。或许，这些大自然的馈赠之物，在淳朴的山里人眼里，都是自然之子。
胡葱子学名薤白，有的地方叫小蒜或者野葱。苗是葱苗，根是蒜头，小小的，袖珍版型。每年春天，胡葱子随着初来的春风几漾几漾，慢慢浮现在一片浅绿中，接着有春雨加持，纤细嫩绿的小身板敞开胸怀，迎接春天的雨露，一小丛一小丛径直往上长，齐崭崭在各种野草丛中用力抢占地盘，承受日月星辉的照拂，山坡瘠地因此繁茂起来。
胡葱子自带辛辣，香味浓郁，性情热烈，一上手就是又抱又啃的那种，弄得满身都是胡葱子味。它既是野菜，也是很好的药材，具有温补作用，开胃健脾，助消化，解油腻，还有消肿止痛的功效。但龙田人不怎么在乎，很少有人家采来摆在餐桌上。龙田多高山，多梯田梯土，好吃的山野菜太多，对于这种有特殊气味的食物，山里人大多绕道而行，或者一锄头铲之。我为胡葱子叫屈。假若我娘还在世，她一定会对胡葱子倍加珍惜的。
我娘懂点草药，受民间蛇医外公所传，小时候，我们有个红肿疼痛或疮疖什么的，娘采一把胡葱子，细细捣碎，加几滴外公熬制的草药水，敷于红肿处，两三天后疼痛即消。娘说百草为药，也常采回来一些要么是嫩枝细叶，要么是藤藤蔓蔓的植物叫我认，这个是车前草、石菖蒲，那个是金银花、蛇不过……我记不住它们的功效，但我知道要敬畏自然，每一个物种都有它存在的理由，哪怕是毫不起眼的小草。
胡葱子也只是小草，这又是龙田人的一种说法。在他们看来，除了菜园里自己付出劳动种出的蔬菜，其他草本植物都是草，所有灌木统称为柴，这样就简单多了。删繁就简，是山里人的处世智慧。如今胡葱子的身价有所提高，不再是世人眼中低贱的草，而是城里人餐桌上的新宠。龙田胡葱子太多，路边、菜园、田垄、土坎、山岭，随处可见，这些居住在千米高台之上、未受工业污染的胡葱子，可与神仙语，也可摘星辰，药用价值自然更胜一筹。
采挖胡葱子也不费力气，入土不深，浅浅一掘，老妪幼童均唾手可得。只是茎苗细小，须用锄头或三角铲，一铲下去，连苗带根一并收获。根是白白的密集的胡须，胡须上紧紧抱着的，是供养它们生命的泥。轻轻掸去泥土后，一股辛辣的气息扑面而来，像浓浓的烟火，呛得人眼泪都要流下来。
用胡葱子做食材，基本上要有个同伴。与面粉合作，可做胡葱饼、胡葱饺子、胡葱馄饨等；与土鸡蛋同步，倒平底锅烙至两面金黄，味道清香浓烈，翻过院墙，去勾引邻家的魂魄；与腊肉携手，则又是一番滋味。腊肉属于陈味，黄亮黄亮的，用这鲜绿的嫩叶一点染，色香味都有了，一口下去，妙不可言。但无论哪种食用方法，胡葱子均不宜多放，见好即收。它的作用相当于古装戏里那些特色鲜明的配角，到场上绕一两个圈，将气氛点燃，然后轻悄悄退了去，留下满桌食客咂巴着嘴，眼睛瞪得比土鸡蛋还圆。
嗯，要的就是这个味。
