蒋华
母亲在整理老房子的时候，将阁楼中一个装满书的木箱翻了出来，问我还要不要。木箱四处脆烂，里面的书也积满了灰尘。我对于书总是敝帚自珍，全部搬回现在的住所。当天晚上，心血来潮，翻开其中一本旧书，一片枯黄的榕树叶悄然飘落，带着时光的重量，将我拉回到遥远而又清晰的过往岁月。
我的初中生物老师姓邹名正凡。一名教生物的“杂科”老师，本来应没有什么存在感的，但我对他记忆深刻。记得他第一次走进教室时，乱蓬蓬的头发，一身皱皱巴巴的旧西装罩在他瘦削的身子，这不算什么，让我们奇怪的是，他连书本都没带。在我们的诧异眼神中，他不紧不慢地说，请大家打开课本，翻到第几页。随即，他从西服口袋里摸出一支粉笔，在黑板上写下要讲述的内容，然后他就这么说了下去。
邹老师的课堂总是充满着惊喜和趣味。他博闻强记，以后每堂课，也没有带过书，但他却能精准无误地说出教材中每一个知识点所在的页码、行数和具体位置，甚至连第几个字都能丝毫不差。那时候的我们，对他的这一神奇能力惊叹不已，也因此对生物课有了期待和好奇。还记得有一次，他为了让我们更直观地了解细胞的结构，竟然亲自带来了一台显微镜，让我们一个一个地观察洋葱表皮细胞。当我们通过显微镜看到那些小小的、奇妙的细胞时，教室里充满了惊喜的呼声。
后来，从其他老师的口中，我们得知邹老师当年高考时数理化和英语几乎都是满分。这样的成绩，在那个年代凤毛麟角。也正因如此，很多同学在数理化和英语这几门功课上遇到难题时，都会去请教他。而邹老师总是不厌其烦，用他深入浅出的讲解，为同学们拨开知识的迷雾，让那些复杂的难题变得清晰易懂。
母亲与邹老师是一个学校的老师，我较为笨拙，母亲拜托他晚上抽时间对我进行辅导。这样的不情之请，连我都担心他会拒绝，却没想到他满口应承。此后，他每天晚上抽出一个小时给我释疑解惑。但这样一对一的授课并没有持续多久，不是他不愿意教，也不是我不愿意学，而是觉得他太过麻烦，不想再这样占用他的时间。我自己却不敢自己当面跟他讲，要母亲转告他，以后不用再给我补课了。后来，他找到我，觉得我有些地方还没有弄懂，他想单独跟我讲解一下。但我回答，我觉得那些知识点我已经完全弄明白了。我记得说出这话时，他满脸尴尬，手足无措。仿佛他自己是正在犯错的学生，偶遇了老师。
初中毕业后，见到邹老师的机会不多，对于他的信息，零零碎碎得知一些。后来偶然在我家附近碰到他，得知我即将去贵州写生，他便拜托我带几片榕树叶回来。他说他的标本里少了榕树叶。我自然满口答应，在榕树下写生的时候，我专门摘了几片较大的叶子，先是夹在速写本里，后来转到了书本里。当我从贵州归来，却因为忙碌的学习生活竟忘了将树叶交给他。几片榕树叶就这样被我随意地夹在了一本书中，渐渐地被我遗忘在了岁月的角落里。
命运总是充满了无常。在我还未来得及将榕树叶交给邹老师的时候，却听闻了他离世的噩耗。那一刻，我心中充满了无尽的懊悔和悲痛，他一个小小的要求我都没有完成。那几片本应交给他的榕树叶，从此便一直夹在那本书里，成为我心中永远无法弥补的遗憾。
邹老师的婚姻生活并不幸福，这或许是他人生中的一道难以愈合的伤口。我曾见过他的女儿，一个如同洋娃娃般可爱的女孩。邹老师看向女儿时，眼中满是温柔与疼爱，可转身又会被生活的无奈所笼罩。因为婚姻不幸，他染上了抽烟和酗酒的毛病。我想，也许是生活的重压和内心的痛苦，让他选择了这样一种方式，来逃避和麻醉自己。只是，他终究没能走出那片阴霾，离开了这个世界。
每当我想起邹老师，心中总是五味杂陈。如今，这片榕树叶已经变得脆弱而干燥，但它是一段回忆，是一份思念，更是一种激励。它让我懂得了珍惜当下，珍惜身边的人，珍惜每一个能够传递爱与温暖的机会。因为我们永远不知道，明天和意外哪一个会先来。
