左琦
妈妈坐在木凳上，瓷盆里的苋菜还沾着新鲜的晨露。她的手指掐住菜根，轻轻一拧，褐色的根须便簌簌落在脚边。她将菜叶上的泥点用指甲刮净，有虫洞的叶子仔细撕下，堆叠在一旁。那些嫩绿的菜叶，被她一片片理顺，像安抚受惊的孩子，码得整整齐齐。阳光掠过她眼角的皱纹，在泛白的发梢上跳跃。
“妈，明天，叫爸过来，一起吃顿饭？”我试探着问。
我也是被自己突发的奇想给镇住了。爸妈分开这么多年，各有各的生活，虽然同在一座城，但能上一张饭桌吃饭的概率，几近于零。这些年来，这个离散的家庭成了我内心里挥之不去的痛。眼见着爸妈的衰老，我动了恻隐之心——何不以我为桥梁，让这个“破镜”，再重圆一次？
“妈，给个主意呗？”我继续试探着问。
妈妈择菜的手悬在半空，阳光斜斜切进客厅，将她的影子拉长在墙角，一半浸在明处，一半陷在暗处。
“可以呀，你来约！”妈妈语气，有些轻松。
我拨通电话。
“爸，明天过来呗，妈在我这儿，我们都想尝尝您的手艺！菜归您买，我付费！”
爸爸是厨艺大师。记忆里，厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，爸爸系着深蓝色围裙，在灶台前来回穿梭。他双手沾满晶莹的糯米，灵巧地将肉馅搓成圆球，轻轻一滚，丸子便裹上了一层珍珠般的糯米粒，整齐地码在蒸锅里。那边砂锅里的红烧猪脚咕嘟作响，浓稠的酱汁裹着油亮的肉块，在小火慢炖中散发出醇厚的香气。爸爸时不时揭开锅盖，用筷子轻轻戳一戳，观察猪脚的软烂程度。
可是，我有多少年没吃他的手艺了？
“好呀，钱不用你管，买菜的钱，我还是有的！”爸爸语气，有些愉悦。
我促狭地看向妈妈：“明天，您要穿得美美的哟！”
第二天一大早，妈妈身着一袭明黄色旗袍，领口盘着精致的盘扣，勾勒出她细细的脖颈。旗袍的剪裁恰到好处，贴合着她的身形。我赞道：“真好看！”
我一拍脑门，咕哝着，爸爸要是来了，可没有他的专用碗筷。
妈妈计划去做理疗。
我提议：“要不，今天别去了，说不定，爸爸很快就到了。”
妈妈说，已经请过一次假了，不好再延误，中饭前，肯定能回来。
妈妈前脚刚走，爸爸的电话就来了。
我下楼去接他，见他一瘸一拐极不利索地走来，手里提着一小袋菜。
“知道你喜欢吃鱼，特地买了青鱼。两条丝瓜落出租车上了，下车时我忘了拿。”
“没事，再买些青菜就是了。”我领着他上楼。
爸爸站到门口，我递给他一对鞋套。他摩挲着，半天撕不开鞋套的裂口。我帮他撕开，却见他穿鞋套的过程也十分缓慢。
“其实，我的鞋挺干净。”爸爸说。
我有些作难：“地板是妈妈拖干净的，还是穿鞋套为好。”
爸爸选择在客厅靠窗的位置坐下。窗外，青山像浸在淡青色墨水里的剪影。风穿梭而来，带着特有的清冽。一山的绿树在摇曳。
“好地方！”爸爸感叹。
我打开电视机，调出邓丽君演唱会的节目。这是我小时候听得最多的歌。
“可以抽烟吗？”爸爸一边征询我的意见，一边开始掏烟，“抽完这支烟，我就走。”
“不是说好，一起吃中饭的吗？”我有些诧异。既然他来了，为什么不圆我一个痴痴的梦？
“不了，我还是走。”他有些犹豫，很快又坚决起来。
我不好强留，送他至小区门口。他用眼神指点我，一个打着太阳伞、身穿黄旗袍、走过我俩身边的女人，就是妈妈！
妈妈不是做理疗去了吗？我不解。
妈妈朝爸爸点点头。
爸爸朝妈妈点点头。
帮爸爸叫的出租车到了。他上车时，轻笑，叹道：“你妈，还是当年的性格。”
回到家，我见妈妈在厨房忙活。蒸锅里，正煮着两只新买的饭碗。
