李辞
前两天，野狐围棋人气争霸赛八强战格外引人注目，范廷钰与申真谞这两位应氏杯冠军得主对局，执黑的范廷钰与执白的申真谞在纹枰上演生死劫争，范廷钰奕出妙手，一子活龙！可惜终因在劫争中亏空太多而落败。此役让我想起2005年三星杯半决赛，罗洗河与崔哲瀚那局棋——双方弈至中盘，竟生出罕见的“三劫循环”。古往今来，棋盘一旦陷入此局，便是注定的和棋。然而，罗洗河长考后落下一子，竟是弃劫！他将那纠缠不休、看似天地中心的“劫争”轻轻放过，另辟一径，于无声处听惊雷，最终以七目半取胜。那一手，是跳出千年窠臼的“神之一手”。局后多少人反复打谱，试图从那精密如钟表齿轮的步骤里，窥见一刹灵光。可那灵光，真能从纯粹的、日复一日的枯燥训练中生长出来么？
这便引向了那个古老的问题：妙手，究竟从何而来？
金庸先生写《天龙八部》，虚竹闭目落子，置之死地而后生，是寓言式的顿悟；《人民的名义》里，祁同伟念叨着“胜天半子”，是以身为祭的执狂。这都是文学的渲染，将人的意志与智谋推向神坛。然而，现实中的“妙手”，底色往往是更为质朴的“本手”。它来自贾岛“吟安一个字，捻断数茎须”的苦吟，来自智永和尚退笔成冢的孤寂，来自张芝临池学书，池水尽墨的痴守。那是一种近乎生理性的记忆，将法度刻入筋骨，于是，心念才可能在不经意间，与法度碰撞出全新的火花。
故而，妙手是“熟”极而生的“巧”，却也离不开那一点“痴”与“狂”。孟郊、卢延让们“险觅天应闷，狂搜海亦枯”，是在意识的深渊里打捞。王羲之观鹅掌拨水，张旭见公主与担夫争道，怀素望夏云多奇峰，黄庭坚看长年荡桨……这些书法史上的美谈，揭示着另一重源头：妙手来自与天地万物的呼吸相通。笔锋的疾涩、结构的疏密、行气的贯通，原来早已蕴藏在江声的起伏、舞姿的旋转、争让的节奏之中。沈尹默先生说得好，书法的神情意趣，“与纸墨以外的自然环境中的一切动态有自然契合的妙用”。王献之的《鸭头丸帖》，逸气流转，何尝不是一种生命的节律？杨凝式的《韭花帖》，萧散旷远，恰似心灵在空间里从容游走。那疏朗的布白，是心灵的留喘，是“妙手”为自己营造的、可供神游的宇宙。
这便触及一个有趣的辩证：妙手与俗手，并非泾渭分明。昔日的奇思，若被奉为圭臬，竞相摹仿，便迅速沦为陈腔滥调。商业浪潮中，多少开风气之先的“妙策”，转眼就成了人人生厌的俗套。艺术亦然，真正的创造，必须“脱出窠臼”。吴道子笔下的天衣飞扬、满壁风动，是前无古人的“吴带当风”；林逋咏梅的“疏影横斜，暗香浮动”，源于他将梅花视作妻侣的痴迷观照。他们的“妙”，是找到了自我与万物独特的对话频道。
然而，时代发展至今，我们对“妙手”的认知，或许正经历着前所未有的冲击。曾几何时，李世石、柯洁——人类智慧在围棋上的巅峰代表，他们的棋风或以奇诡著称，或以算路精深见长，屡现“神之一手”。可面对阿尔法狗，却一败涂地。那机器每一步，平稳如深潭静水，看似只是最本分的“本手”，毫无炫技之意。可正是这步步为营的“本手”，汇聚了人类千年棋谱的精华，融贯了所有天才曾经灵光一现的“妙手”。它是一座行走的、不断进化的“妙手”数据库。柯洁的泪水令人动容，那是人类天才面对大数据浩瀚集合而成的大智慧时的震撼与无力。一人之“妙手”，终难敌汇集众妙之“神手”。这并非人类的悲哀，而是一种启示：当基础（本手）深厚如宇宙，那平凡的一步，已是凡人穷尽想象也难以企及的“妙”境。
于是，创新变得急切，却也更容易迷失。曾见网络视频，有人以注射器“射墨”于宣纸，墨迹淋漓，形态狂怪，舆论哗然。创作者自有其理念，旁观者却多视若笑谈。细究之下，那位表演者其实也是一位颇具功力的书家，其传统小楷功底非常扎实。他的困境在于，急于求“妙”，却偏离了书法赖以立身的“本”——那根植于汉字形意、笔墨性情、心手合一的根本。背离此道的“创新”，宛如无根之木，纵能惊世骇俗于一瞬，终难禁得起审美的凝视与时间的淘洗。这不是“妙手”，这是方向迷失后的“妄手”。
忽然想起橘子洲头，那尊巨大的毛泽东青年艺术雕塑。雕塑家刻画人物最见功力之处，常在眉眼。那深邃的目光，应是眺望着湘江北去，穿过岳麓红枫，望向寥廓苍茫的大地与未来。那眼神里的沉郁、豪迈与思索，不是凭空而来，那是阅读了无数书籍、经历了无数实践、洞察了世事民心之后，凝聚成的“本手”功夫，最终在艺术家的刻刀下，化成了穿越时空的“妙手”——一个时代的眼神。
说到底，“妙手”从来不是孤悬的奇迹。它生于“本手”的千锤百炼，成于“痴手”的物我两忘，偶得于“契机”的电光石火。它需要贾岛般的苦吟，也需要张旭般的顿悟；它致敬如柯洁般的人类灵性巅峰，也坦然接受如AI般的集体智慧超越。它的最高境界，或许是让“妙”不着痕迹，复归于“朴”，让那惊心动魄的一击，看起来仿佛本应如此，就像罗洗河弃劫的那一手，就像王羲之酒醒后再也写不出的《兰亭序》。
艺海无涯，妙手何在？它在墨池的尽头，在棋枰的方寸，在观云听涛的刹那，更在每一个将简单事情做到极致的、沉默的日常里。那最终极的“神之一手”，或许，就藏在你我对“本手”永不疲倦的敬畏与追寻之中。