刘新昌
小区里的红花檵木开了，细长的花瓣，如飘飞的小纸条，丝丝缕缕，团团簇簇，翻飞在暗红色的叶片上，远远看去，嫣红一片。
在我们邵阳老家，檵木花，又叫“桎木花”，也叫“清明花”，是它报告清明来临的花讯。儿时，老家的山野间，没有红花檵木，只有白花檵木。清明时节，行走在阡陌交通之间，山坡上，一树树白色的檵木花迎风绽放，仿佛雪堆云涌，美不胜收。
“少年不知人间苦”。那时候，清明时节跟着大人们去扫墓，大人们表情凝重地走在一个个山坡、一片片坟茔间，而我们却快活地在山野间拔茅针、摘茶耳、编檵木花冠。
其实，儿时的村落里，家门前桃花灼灼、院落里梨花皎皎、田野间菜花黄黄，可我们却不敢去攀、去摘、去折，因为这些花儿，是用来结果子、榨香油的，如果被我们编成无用的花环戴在头上，即使大人们不打你，主人家的小黄狗也不会放过你，只要主人一个眼色，它就心领神会地张开嘴，“汪”的一声朝你冲来，不追你三里地，绝不会放过你。因此，只有这些白色的檵木花，最是无用，随我们折腾，随我们采摘。
虽然小时候经常玩，可我却并不喜欢檵木花，一是因为多，几乎每座山上都有，多了就不珍贵，显得平凡。二是因为丑，别的花，要么繁繁复复、层层叠叠，要么颜色靓丽、花型可爱，可这檵木花，丝丝缕缕、细细碎碎，有时还打着卷儿，且只在清明时节开放，白得让人心生“膈应”。因此，每次上山砍柴时，我总会砍下两三根长长的檵木枝，恶狠狠地反复扭转、打结，以代替绳索捆扎柴禾，现在想想，那股狠劲，仿佛电视里的容嬷嬷在掐人。
后来读书写字，初中时，有次听写，老师让我们写“檵木”二字，班上大部门同学都写错了。于是，我们打开字典，这才知道“檵”乃“木之奇者”也，字形也来源于檵木花的形状，字里的那些绞丝旁，仿佛一丝一缕被撕裂的纸末花。
也就是在那堂课上，我们知道，在湖南和江西交界的罗霄山脉上，有一种红花檵木，树皮斑驳苍劲，花色娇艳似火，叶色四季变换，1938年被林学家叶培忠发现后，现在，通过培育，已经出口到20多个国家了。
老师当时还介绍，檵木树虽然生长缓慢，但有着旺盛的生命力，哪怕生长在贫瘠的土地中，依然能够开出美丽的花朵。至于《全国中草药汇编》里称的“檵木全身可入药，叶捣烂敷刀刺伤，能止血”，确实不假。有一次，我陪母亲上山捡蘑菇，由于天雨路滑，我从山坡上滑倒，小腿被尖利的石头划破，血流不止。母亲见状，迅速从檵木树上抓了一把檵木叶子，塞嘴里嚼烂，然后吐出一团粘稠的绿色叶渣按在我伤口上，一会儿工夫，血止就住了，很是神奇！
时光荏苒，转眼快40年过去，我对那堂课记忆犹新。我的母亲，也在四年前离开了我们。
去年清明，我与二哥去给母亲扫墓，坟旁不知什么时候长出了一株野生檵木，枝干古朴苍劲，叶片纤小细密，纤长的花瓣，簇生着，挨挤着，皎皎洁洁，干干净净，如莲花般素雅清淡。春风拂过，细碎的花瓣落了一地。
在墓前，我回想起母亲艰难的一生：她10岁丧母，外公又因身份问题，常年在外挨批斗，小小的她，一个人硬是拉扯大三个乳臭未干的弟弟妹妹，可谓受尽了人间冷眼和艰辛。后来，她嫁与我父亲，生下我们五姊妹，在那些艰苦的岁月里，她没有抱怨，没有哭泣，而是用自己的勤劳和勇敢，把我们带大。现在想想，她的一生，就如这坟头旁的檵木花，平凡而灿烂，普通却光彩。