郭丁文
一位茶道大师有首禅诗说：“先把水烧开，再加进茶叶，然后用适当的方式喝茶，那就是你所需要知道的一切，除此以外，茶一无所有。”
关于茶，最温暖的记忆是30多年前在冷水江市望梅亭所饮的 “义茶”。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”义茶免费，更暖人心。望梅亭是湘中梅山地区常见的古亭，青砖覆着层层苔藓，天井里光影斑驳，历经风雨。茶亭兼具奉茶与义仓的功用。自清同治年间茶亭落成，到1996年因修建冷禾公路被拆除，立夏至立秋、立冬至立春，150多年间，免费施茶从未中断。煮茶的水源取自山中，柴薪、茶叶皆是不小的开销。先辈便定下规约，将茶亭向阳坡上两亩薄田划为义田。乡里勤勉度日的鳏寡孤独者，可寄居亭中偏厦，一边看管义仓，一边烧水泡茶接济路人，靠耕种义田维持生计，奉茶的耗费也从义田出产里支出。
二十世纪九十年代初，我们姐弟三人在潘桥乡桥头村读小学和初中。每天清晨，迎着朝霞步行八里路去上学。走到盐池坳顶，人便有些疲乏。三伏天暑气蒸腾，满身是汗；三九天寒风刺骨，冷气袭人。路过茶亭，若时辰刚好，大铁锅里已烧好热水，撒上几把老茶叶，白瓷碗盛满滚烫的茶水。寒冬清早，走在山路上的行人，喝上一口热茶，暖意便浸透周身。
“茶者，南方之嘉木也。”望梅亭煮的，是家乡常见的老茶叶。潘桥乡并非茶叶主产区，但村村都有一块公用的“散养”茶园。茶树耐贫瘠、喜光照，土层浅薄的石漠坡地，不适宜种粮种菜，却正好适合茶树生长。年深日久，茶苗也被移栽到田埂地头、屋舍边角。茶树根系盘结，不易挪动，乡间便常以茶树作为田地产权的分界标记。有些老人临终前，会领着儿孙辨认地界，指着一丛丛茶树叮嘱：“东头那蔸大茶树是我栽的，西头那丛是别家种的，中间半尺是地界。乡里乡亲，同根同源，切莫相争，以和为贵。”
如今长沙城里茶品繁多，装潢精致的茶餐厅、各式网红茶饮随处可见。回想年少时，生活拮据，常常无茶可喝，只能以凉白开解渴。老家湘中地区水质偏硬，生水不能直接入口。我当时赋闲在家，柴米油盐尚且紧张，茶更是无从谈起。三月不吃肉尚可将就，长久不闻茶香，心里却分外煎熬。纵然读书能够丰盈精神，却解不了生活的寡淡。每每昏沉倦怠时，父亲从集市买回一斤老茶叶，抓几片煮水，茶香漫开，直抵心底，一身疲惫随之消散。饮茶，便是最便宜的慰藉。
现在，茶叶已是湖南重要的富民产业。湖南种茶历史久远，晚唐五代已是国内重要产茶地。《本草纲目》记载：“楚之茶，则有…… 湖南之白露、长沙之铁色……”明代，绿茶、红茶、黄茶、白茶各类茶品兴盛，宝庆、茶陵出产的名茶，足以比肩武夷等诸多名品。同时泡茶法兴起，饮茶从繁复的煎煮变得更为简便。文明贵在化繁为简，唯有普及开来，雅致方能长久留存，文章笔墨如此，饮食风物亦是同理。
茶有道，亦无道。茶不是茶，茶更是茶。简单生活来自岁月磨砺，人间至味更是清欢。