朱顺清
楠树被拖走的那一刻，四十出头的黎村长，头发一夜就白了。他站在空荡荡的树穴旁边，捡起地上散落的断根残枝，觉得整个村庄的精气神都被抽走了。那天晚上，全村通电了，灯泡亮起来的时候，家家户户都传出欢呼声。暮色里，他双腿沾满清冷的月色，独自坐在树穴边发呆。
三百多岁的楠树，绿冠凌空，如擎天之柱，直冲云霄。树冠，结过楠树籽，也结过太阳、月亮，和缀满树梢的繁星。树干要二个大人才能合抱过来，黑褐色的树皮沟壑纵横，像村里老人脸上的皱纹，每一道都藏着光阴的故事。茂盛的枝叶间炊烟袅袅、鸟声呢喃。楠树叶仿佛是乡亲们的眼睛，眨动在一年四季的风霜雨雪里。父亲拄着拐杖在树下凝望的身姿，母亲花白的头发在风里扬起的剪影，新媳妇身着一袭红衣像一团火燃烧的美丽，拖着鼻涕的孩童踮起脚尖凝望亲人归来的专注……楠树看着一代代人出生、长大、老去，它的年轮里，刻着整个村庄的记忆，是乡亲们心中至高无上的神。
那年架高压线，就差五万块钱。乡里催得紧，说是再凑不齐，这电就通不成了。黎村长跑了几趟县城，能借的地方都借遍了，回来时鞋底都磨穿了。晚上他坐在楠树下抽旱烟，烟头的红光一明一灭，映着他紧锁的眉头。最后是村里的几个老者找到他，说：“把楠树卖了吧。”
黎支书猛地站起来：“那是镇村之宝！”
老者们不说话，只是看着他。半晌，最年长的五叔公叹了口气：“先卖了，等有钱了再把它赎回来就是。有了电，娃娃们晚上能看书，年轻人能看电视，日子才有奔头。”
五万块，一棵活了三百年的楠树，就这样消失得无影无踪，留下的树穴，像睁开的一只空洞的眼睛，静静等待一个回音。
后来的事情，像所有村庄的故事一样平淡而心酸。年轻人一个一个走了，去城里打工，去更远的地方谋生。再后来，更多的村民在城里买了房，连过年也不回来了，曾经的楠树下，长满了青苔和野草，冷冷清清的，只有几个老人还习惯性地拿着蒲扇过来坐坐，但是坐的时间越来越短——不是不想坐，是坐的时候少了头顶那一张熟悉的脸。
四十三年后，黎村长已经老得走不动路了。那天他坐在轮椅上，被孙子推到广场上，看着远处驶来的卡车。车上载着一棵面黄肌瘦的大树，枝干被斩得七零八落，叶子稀稀拉拉地耷拉着，根部的土球裹着草绳，像个重伤初愈的病人。
可黎村长一眼就认出来了——那沟壑纵横的树皮，那微微向左倾斜的树干，那树杈间独特的疤痕，是当年村里竹鸡崽爬树掏鸟窝时摔下来留下的。是他的楠树，是村里人心心念念的“楠神”，是它，它真的回家了。
刚上任的乡村CEO林平站在树下指挥吊车，年轻人意气风发，脖子上挂着工牌，手里拿着规划图。他说村里的旅游开发已经热火朝天了，这棵老楠树是乡村最美的符号，是最鲜活的乡愁记忆，能给美丽乡村锦上添花。他还说李时珍《本草纲目》记载“楠木生南方……巨者数十围，气甚芬芳，为梁栋、器物皆佳，盖良材也”。于是他通过多方打听，在城里的一小区找到了这棵楠树。趁小区改造，经过多次与小区业委会商量，林平从村集体收入中拿出8万元，顺利把村民们日夜念叨的“楠神”赎回来了。
树干上挂满了瓶瓶罐罐，根须深入到温暖的乡间泥土中。不到一年，楠树就缓过来了。新枝抽出来，嫩叶铺展开去，转眼间又是一片浓得化不开的绿荫。楠树色冥冥，“村中”一盖青。森保站工作人员迅速为楠树挂上了古树名木保护牌，村民们在大树周围建起了保护栅栏。消息传开后，许多人驱车来一睹“楠神”风采，村里那些出去打工的年轻人也陆续回来了，有的开民宿，有的做导游，有的在树下摆摊卖土特产。楠树底下又热闹起来了，游客纷纷抱着楠树拍照打卡留念，扫二维码看老照片和卖树的故事。村里人则坐在树下聊天，“把酒话桑麻”，大家围坐在一起的亲近感，和四十三年前一模一样，人与树终于又在最深的根里相逢。
黎村长最后一次被推到楠树下时，正是深秋。浓荫如盖，秋意怡人，他靠在轮椅背上，眯着眼看阳光从叶缝间漏下来，碎金子似的洒了一地。恍惚间，他好像又看见了那些已经故去的老伙伴，五叔公、竹鸡崽的爹……当年一起凑钱通电的乡亲们都坐在树荫里，笑着朝他招手。
“当年卖树是为了通电，今天接树是为了续命”，他闭上眼，听见风穿过树叶的声音，哗啦啦的，像是楠树在说话。这一刻，他突然明白：楠树的心跳，就是村庄的脉搏，楠树在，根就在，魂就在；魂在，希望就永远在。