亚坤夜读丨蔡皋：底色（有声）

　　在做《记得当时年纪小》这套书时，我问自己，我为什么要做它，我还问自己，我的作品是什么？

　　我的作品是什么？它像是一泓清水，不大不小，刚好照见我的天光和云影，照见我的生活。

　　我的生活和我的作品多与儿童、与民间有千丝万缕的联系。它们有时以图画书的形式，有时以单幅画或其他形式出现，我都会看到它们在精神上的那种叠合。在童书里讲不够的东西，挪到面向成人的作品中去讲，成人作品里展示不了的东西，复又归到图画书里去做。如此看来，我的作品好似南方女子做的那种叫“双面绣”的针线活。

　　我喜欢针线活，喜欢绣女们制作绣品时单纯而专注的心思。在我看来，画家创作时的态度与绣女们一样，心中应有特定的对象，并怀有温暖的心思，那种作品是能打动人的。

　　我开始画画，且有种大胆的作风，则要归功于我全家的宽容。我爸一年四季在外头做事，自然对我们是大宽容。外婆和我翁妈，加上放假归家的姨妈——一位表演天才，都是戏迷。她们不仅让我看戏，参与她们外交，而且送我颜色，加起来就是大宽松。在没有颜色之前，我会从床脚下耐烦地摸找松软的木炭，在一张张门背后的粉墙上画大型壁画，乱七八糟，墨墨黑黑，她们也不骂我。我的芳邻齐嫂子，则或背或抱着她的小宝宝站在我背后紧看，意犹未尽之时居然请我去她家的门背后也画它一幅，让我这个“画家”着实兴奋了一把。我有几个读者？包括那个小宝宝，我妹子，有一桌人咧！

　　童年的天空，飘着风筝；童年的衣服，花花绿绿；童年的气息，混合栀子花和茉莉花的异香；童年的色彩，传说一样奇妙。我找童年，同时找到了民间。原来，我本民间，朴素深厚的、充满生命力和创造力的民间。

　　在我懂得去一所好的学校可以继续读到好书的年月，我被湖南省第一师范学校录取。湖南一师学校是个师资力量强、藏书很丰富的学校，我欢喜不尽地在那儿读了一些好书。我的美术课王正德老师、语文课曾令衡老师皆是很会上课、很有本事的人，这样的老师第一师范还有不少。我听他们的课总有神采飞扬之感。我欢喜我的母校，虽然所有的欢喜皆有不欢喜卧底，但我把它们加起来喜欢，我喜欢我敬爱的老师和可爱的同学们。在那段慷慨激昂的岁月，我们班级称得上波澜不惊，我在这种对比关系中完成人生初步的预备功课，这种功课使我在走向社会时已懂得了什么是我根本的需要。

　　毕业之后，在株洲县文化馆敬绘了一年的毛主席像，然后去了该县最为偏僻的山区太湖小学当一名教师。太湖并没有湖，“太”字是方言“大”的谐音。之所以叫作太湖，是因为当地山与山之间的谷地如绿浪滚滚，其状若湖。

　　我喜欢山村，我所在的学校由古祠改建，祠里的六朝松依然顶一团绿荫，上下课的钟声敲响，远近山谷都有回声，这可爱的田亩、山谷因钟声而平添了一种禅意。

　　山村的一草一木，一山一水，在我全是一个好。上课堂堂进，下课当农民，无论如何辛苦，这个已知春插秋收、砍柴担水“无非妙道”的人已存有一种念想——在生活的艰苦中体味人生深层的喜乐的念想。我的思想境界渐趋明朗，我的生活也日日是好日地好起来。

　　走笔至此，底色已显。我的朋友，你们已大致看到我的从前。往下看，我作品中的东西兴许会来帮我再作些许补充，它们毕竟是底色之上的意象和笔触，有它们自己说话的方式。

　　我常问自己：你爱“好”，“好”是什么咧？是针好、线好、材料好？“好”，是一种心思。心思一好，一切皆好。即使手法生一点，兴许还会有助于一种蠢蠢的“好”的表达。“好”是一种能力，使一切手法的表达能力变得有了自由度。