阎真：纯粹而略带忧郁的诗意学者

　　聂茂

　　语言是人类文明的智慧结晶，它如此飘忽不定，却又如此透彻，如火如烛，可以穿透人的思想、精神和感知，把相识的与不相识的联系起来，人、物、环境，声音、情感、气息，无所不包。

　　阎真是一个纯粹而略带忧郁的学者，一个有着创作信仰和文化使命的作家。作为一个典型的知识分子，他以超常的语言驾驭能力和高度的自觉意识，义无反顾地闯入文学之地。一路走来，他经历了沧桑与伤感，也收获着诗意与甜蜜。《曾在天涯》让文学书写和理想破灭后的生存抉择异常艰难地呈现出来。《因为女人》的成功或失败都代表着一种诗意的张扬，而文本的诗意，恰是当代女性真实的生存境况。阎真不想逃避，更不想粉饰，他更愿意揭示，对真相的揭示，对价值观的揭示，对爱情疼痛的揭示无不充斥其间。

　　而为他赢得盛名的《沧浪之水》和《活着之上》，他的文学轴心依旧聚焦于知识分子的生存与发展。他的身上存在着深刻的现实与理想的矛盾对立，他的作品一再书写着现实主义题材，但却毫无顾虑地借用传统文学的抒写套路或叙事特征，沉稳儒雅的言语，大巧若拙的风格，饱满人文的情怀，娓娓道来。面对现实的重重枷锁与市场经济的精神逼宫，他始终保持灵魂的独立性和纯洁性，并以超强的主体自觉，清醒地拷问自我。他常常以“我”这种非全能的视角切入叙事的剖面，而不像许多作家那样将自己隐藏在厚厚的文本后面，保持着所谓的“客观”、“中立”或“零度叙述”。有时他甚至显得婆婆妈妈，一个心理活动或一个场景可以延续很长时间，这反映他的内心纠缠和对书写对象的理解与包容，也增加了他所擅长的精神独白和灵魂拷问的沉重分量，尽管这种风格可能会在某种程度上影响他的叙事，损害作品的光滑度。

　　不少读者想当然地把他归入官场小说作家群中，这显然是误读了他。他的作品无一例外地洋溢着诗意，这种诗意只要慢慢品读就能充分地感受出来，一段对话或一个细节的处理，在有距离的关注中都能发现涌动其间的被遗失的诗意。阎真作为作家符号的社会能见度高了，但他仍然还是最初的那个人，依然单纯、善良、执着，他把一个知识分子的独特思考和精神焦虑，释放在他营造的天地之间，他的文字带着咳嗽，反复琢磨，充满强烈的书写自觉。

　　从他一脉相承的创作主旨中可以看出，他是具有宏大野心的作家，实际上，他的努力配得上他的野心。他始终在关注人的生存和命运的问题，以及精神困境的出路和更高阶序的活着之上的问题，这也是所有人类的最高问题。他用“一个”清楚地讲述出“一个集体”的精神困境，又用“一个”淋漓尽致地刻画出“一个集体”的国人精神特质。用“一个”穷尽“所有”，这是属于作品的最高境界的一种，这也是作家日思夜想的最高作品之一。无论是高力伟还是柳依依，抑或是池大为还是聂致远，他们的身上都浓缩了所有人、特别是知识分子的人格范式、性格特点和精神困境，这些生动的人物形象令人信服地踏入中国当代文学的人物长廊。