许民彤 | 由石黑一雄获诺奖说开去

　　许民彤

　　10月5日，2017年度诺贝尔文学奖授予日裔英国籍作家石黑一雄。文学院的颁奖理由为：“他的小说具有强大的情感力量，揭开了存在于幻想中的地狱面与现实世界的联系。”对于其作品，瑞典文学院评价说，“石黑一雄的作品是简·奥斯汀与弗朗兹·卡夫卡的混合物，还有一点马塞尔·普鲁斯特的味道”，称赞《长日留痕》是一部杰作，“小说的开头像伍德豪斯的恐怖喜剧，结尾又有点卡夫卡风格的神秘怪诞。”

　　有评论说，石黑一雄小说中的众多人物，“面对无法改变的事情，只能耸耸肩，露出凄然的微笑。他笔下的主要人物通常是在充满规则的世界中迷失的人。制定这些规则就是为了使他们保持无知，易受控制。”这使人想到石黑一雄的略带科幻色彩的《别让我走》这部长篇小说。

　　《别让我走》讲述的是31岁的女主人公回首往事：凯西、露丝和汤米等孩子们在英格兰乡间的黑尔舍姆寄宿学校里过着与世隔绝的生活。他们被悉心照料着，起居饮食规律健康，无需学习社会事务。他们每天起床后，会整整齐齐地排好队，就像机器一样，挨个去领取一瓶鲜牛奶——是的，他们是克隆人。他们存在的价值就是保持身心健康为社会精英们“服务”——捐献身体。生命的终极价值在这里被现实否定，他们被规划和被审批过的生命，过着被强制界定的生活。而更为讽刺的是，当他们知道自己的真实身份是克隆人时，这些活得扭曲而卑微的人已经习惯了黑暗。他们不但不反抗，还要为黑暗辩护，同时通过纵情声色享乐，来逃避无法掌控自己命运的无尽恐惧：“对你我这样的人而言，残酷的现实使我们别无选择，只能将我们的命运交给那些身处世界之轴心、雇用我们的伟大绅士。”

　　这部小说的情节内容，可说是文学院颁奖词的最好注脚，具有“巨大的情感力量”冲击，“我们与世界虚幻联系”的惊人揭示，和“潜藏的深渊”的真实存在。生活的虚幻形成了纯粹而完全的经验现实，构成了文学的内在张力。

　　可以说，石黑一雄之所以能够获得“诺奖”，是因为他的小说写作关心的是人类的普遍命运，书写人类的普遍的生存处境，反映人类的普遍的精神问题，揭示人类普遍的生命存在冲突，所以，无论石黑一雄笔下写的是他潜意识中的回忆、追忆也好，还是身份的归属也好，是自我的追寻也好，还是生存的荒诞也好，这些都是文学表现的永恒的主题或母题，因此，石黑一雄的文学作品具有世界性、超越性和当代性，能够得到所有人特别是当代读者的精神认同和情感共鸣，在其作品中读者可以穿越时间与自己相遇。

　　石黑一雄为我们展现了“生命的终极价值在这里被现实否定，他们被规划和被审批过的生命，过着被强制界定的生活”这样残酷的现实。在这样一个生存环境中，我们的一系列与生命、灵魂和精神有关的问题，开始涌现出来，而伴随这些问题而来的是烦心的焦虑、极度的苦恼，这是我们每个人都可能会产生的一种精神的不安，而这种不安和焦虑，又激发了存在于我们每个人身上的寻找意义和价值的终极追问。这正是文学的不朽的意义和价值所在。人类投影于文学中，从中认识自己，唯有这面镜子向人呈现他自身的面貌……