胡兆红：一朵花的使命

　　种花是一件开心事，也是一件麻烦事。开心，在花绽放的时候，早上起来，不经意间到阳台看看，一朵花竟然开放了，这种不经意间的遇见，的确令人欢喜。

　　十年前，一位同学送我一颗水仙花的种子。我遵她的嘱咐，买了一个玻璃盆，装上水，把花球放在水里。其时正是冬天，植物生长缓慢，看着它从抽芽、长叶，到枝叶扶疏，再到鲜花着锦，已是个把月的时间。

　　我是在一个冬日暖阳的早上，忽然发现水仙花开的。阳光正好打在窗台上，沐浴着白光的水仙，枝叶很高，茂盛挺拔，像亭亭玉立的仙女。一股淡淡的香气钻进我的身体，像在心里投下了一颗小石子，一种别样的欣喜荡漾开来。

　　我记住了那一刻的欢喜，但很可惜，花一开完，不久便折倒了，让我生发好花不常开的喟叹。此后我不大养花。但奇怪阳台上却常年有些植物，比如茉莉、金钱橘等。我不是一个对花细心的人，常常忘了浇水，一段时间，看到植物有了大片枯黄的叶，不免有些愧疚。我便想，一朵花，离开生养的母土，而寄居在如鸟笼般的高楼之中，上不着天，下不着地，一命孤悬，这是它的悲哀处。而把它置于此境地的人，却不能始终对它负责，则当日之爱，实在也是今日之害。

　　因为儿子，我对花的关注多了一点。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这是我教儿子背的袁枚的《苔》。要儿子背诗，是他六岁以后的任务，起先要求一天背一首，持续了十来天后，便渐渐松懈了，后面宽松到两天、三天、四天。在他又一次表示畏难的情绪下，选择背这首短小的诗。

　　“什么是苔花？”儿子忽然问的问题，把我难倒了，在我的经验世界里，找不到关于苔花的印记。我不知道是否见过这种花，更不知道这种花的模样，我茫无头绪。

　　“多识鸟兽草木之名”，获得对于自然界丰富而直观的印象，这是古人的教导。在这一点上，我是不及格的，虽然我在农村长大，在杂草丛生的山坡河谷撒过欢打过滚，但那些牵衣拂袖的花花草草，有太多我并不能叫出名来，也没有留心观察过。我怎么会注意到如米小的花呢？我知道，即便苔花在我的世界出现过，我也不会注意到它。这是一种小弱的、冷清的、被人忽视的花；应该是长在阴暗角落，卑微匍匐，丝毫不吸引眼球的花；是即便开在你眼前，也会视而不见的花。

　　不知何故，我忽然对这朵花同情起来，像同情一位弱者。继而，我对袁枚这首诗有点反感起来，因为我讨厌“也学牡丹开”这句，难道开花不是一朵花的权利么，干牡丹何事？

　　我不是针对牡丹，但不得不承认，牡丹于我是有些隔膜了。广袤的田野上，是不会有牡丹盛开的。当春天来临，土膏微润之后，田野上会冒出或红或白的野花，我记得最深的是紫云英，这种开得细密绯红的小花，把早春的田野装点得像铺了层花地毯。那段时光，是田野敞开怀抱欢迎孩子的时节，采野花，捉蝴蝶，摔跟头，追追打打，田野如游乐场，躺在上面，可以看天边变幻的绚烂云彩，可闻到泥土中丝丝的腥气与野花的芬芳。当然好景不长，几场春雨之后，田野上到处是吆喝耕牛的吼声，犁铧到处，一片片花地毯卷入泥底，田野变得凛然而平静。

　　我忽然有些苦笑，“学牡丹开花”，究竟该怎么学？

　　牡丹开花，是一件轰轰烈烈的事。“洛阳人惯见奇葩，桃李花开未当花。须是牡丹花盛发，满城方始乐无涯。”“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这是唐宋以来人们对牡丹的追捧，只有芬芳蚀骨的美才能引发如此的惊艳吧！

　　牡丹的芬芳，是桃李所没有的，亦是芍药芙蕖所无的，何况紫云英、苔花！但桃李何尝不美？

　　万物原本没有等差，但是在人们的眼中却有分别——我们有意无意制造和扩大这种分别。觉得牡丹高贵，是值得赞颂的；苔花普通，是可以忽略的。

　　于是它们有了不同的命运。我们愿意供奉牡丹，将其栖息于或瓷或陶的盆，得到修修剪剪的呵护，摆于园林客舍，放于窗前案头，人睹其影则顾影流连，人闻其香则欢欣赞叹。对于苔花来说，则只能置身旷野、山间、桥头、溪畔，对星空，观日月，风晨雨夕，寂寞自处。

　　这是花的不同命运，是花自己所不能选择的。但对于花而言，有什么可骄傲，或自卑的么？问花花不语。但我想，没有一朵花会有悲喜之念、宠辱之感的，因为对于花而言，不管身处何处，它的唯一使命就是绽放。

　　尽情绽放，或惊才绝艳，或恬淡幽清，开花，只是开花，开出属于自己的花。

　　一朵花不能绽放，是一个悲剧。然而我释然了，开在大自然的花，不会成为悲剧。

　　“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，我自向阳开。”我在心里，默默地把这首诗改了，我只能对儿子说，也学牡丹开，并非是要成为一个假的牡丹，而是学习牡丹绽放，尽情绽放！